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Ekphrasis or ecphrasis, from the Greek for the description of  a work 
of  art produced as a rhetorical exercise […] is a vivid, often dramatic, verbal 
description of  a visual work of  art, either real or imagined. In ancient times, it 
referred to a description of  any thing, person, or experience. The word comes from 
the Greek ek and φράσις phrásis, “out” and “speak” respectively, and the verb 
ἐκφράζειν ekphrázein, “to proclaim or call an inanimate object by name.”
(source: Wikipedia)

In August 2017, working in a timbered room in 
the mighty fortress overlooking Salzburg, Austria, 
fourteen art-writing students embarked on their own 
ekphrastic evolutions: Learning new ways to view, 
interpret, and evaluate the art they saw here and see 
elsewhere in their daily lives. Using new tools (and let’s 
face it, shortcuts and tricks!) to express visual phenomena in 
language. And learning from the experiences, knowledge, and 
impressions of  the other students, many of  them coming from 
far away and bringing with them a wide array of  linguistic 
and aesthetic influences.

On the following pages, read the interviews, reviews, 
profiles, essays, and hybrid forms of  art writing that 
came from this year’s Images into Words: Writing 
About Art course at the Salzburg Summer Academy. 
I’d like to thank my co-teacher Andrea Kopranovic, 
the Summer Academy staff, but most of  all the 
students. Their remarkable cohesion, motivation, 
and dedication added up to ten days of  collective 
inspiration. And now? Go forth, see—and 
proclaim/name (see the definition of  ekphrasis 
above) your interpretations of  this thing 
called art, using the written word.
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Schreiben, 
schreiben über Kunst, 

schreiben lernen. 
Lernen zu schreiben über Kunst. 

Kunst lernen zu schreiben. 

Wir trainieren - ohne Pulsmesser

Wir sind im Raum (5), der ist ‚save‘- wir dagegen sind schon so 
ein bisschen ‚unsave‘: ist das gut, was ich mach‘, ist das gut, 
wie ich es mach‘, ist das …? Ja, alles ist. Und wir sind gut! Bin 
ich schon im Training? 

///hello everybody - good to be here again - 
you will hear, learn and write a lot!/// 

Auf den ersten Blick sieht es nicht sehr produktiv aus, was hier 
passiert. Finden sich in anderen Räumen plastische Arbeiten, zwei- 
oder dreidimensional, ist das „Produkt“ der Arbeit in Raum (5) eher 
eindimensional. Da sieht man ja gar nix! - Muss man auch nicht. Wir 
sehen! Und was wir sehen, schreiben wir auf und zusammen, damit es 
die anderen noch besser sehen (und dann vielleicht auch verste-
hen). Wir schauen, lernen genauer zu schauen, wir schreiben, ler-
nen konkreter zu schreiben, wir sind voll im Training! Neun Tage 
Trainingscamp zur Ausbildung des Schreibmuskels: 

Train the muscle!

14 Studenten, zwei Lehrende. 

Kim und Andrea, die Lehrenden, haben nicht nur den Wissensvor-
sprung, den wir hoffen zumindest in Teilen übertragen zu bekommen. 
Sie haben auch den Vorsprung, letztes Jahr schon da gewesen zu 
sein. Da, das heißt: hier, an der Internationalen Sommerakademie 
für Bildende Kunst Salzburg. Hier, in den historischen Mauern der 
Festung, im zweiten Stock, im Raum (5) mit einer Aussicht, die es 
alleine schon wert ist hier zu sein. Mehrmals täglich steigen wir 
die Stufen hoch zum Raum (5), in dem wir uns an zwei Tischen zu-
sammensetzen um zu lernen. Der Aufstieg erfolgt erst zur Festung, 
dann zum Raum - das ist das Training für die Beine. Dann setzen 
wir uns, schalten die Laptops ein, holen die Notizbücher raus, 
stellen den (mäßig guten) Kaffee und die Wasserflaschen vor uns auf 
und trainieren das, wozu wir hier zusammen gekommen sind: unseren 
Schreibmuskel. ‚Train your muscle - train your muscle - train it‘. 
Kimberly ist beharrlich: nur wer übt wird gut. Und wir trainieren.

Kim’s Statement: A fabulous group of people learning 
how to shift and hone the way they see, perceive, 
think, read, evaluate and interpret — in a stunning 
hilltop fortress overlooking hills that are alive.
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Vorsprung

Die Gruppe ist taff: Geschulte Augen und Ohren, flinke Finger, 
scharfe Beobachter, feinfühlige, wortgewandte Kritiker, Kunst-
schaffende, Studierte und Leute ‚vom Fach‘. Fast alle sind täglich 
mit der Kunst zu Gange: sehen - schreiben - tun - entwickeln - 
‚posten‘ - Printvorlagen schaffen - zensieren - evaluieren - bild-
nerisch tätig sein, ist täglich Brot.

Andrea sieht das so: For me personally, the course 
is another opportunity to infiltrate the Summer Aca-
demy - in another role. It is a place very close to 
my heart, mind and soul. For others it is a school, 
for some an opportunity to meet new people and to 
experiment, even changing their role for a few days 
and developing their skills and thoughts. The expe-
rience you get out is just as good as the effort you 
put in. Don‘t be shy, but be respectful. Patient. 
Open. Brave. Passionate. Tender.

TRAIN THE MUSCLE

Keiner schwitzt, keiner muss vor Langeweile das Gähnen unterdrü-
cken oder in der Nase bohren (OK, Andrea malt immer wieder den 
Tisch voll - aber sie braucht das, um sich besser zu konzentrie-
ren). Die Handys auf dem Tisch haben Pause. Kein What‘s App, kein 
Instagram, keine Mails. Wir sind abgetaucht ins Hier und Jetzt. 
Neun Tage, die wir hier sind, um uns im Training zu verbessern.

Neun Tage lang waren wir ‚the audience‘ der Bilder, Installatio-
nen, Skulpturen, Ausstellungen und Sammlungen, die wir gesehen ha-
ben. Unsere Arbeiten eröffnen nun ‚to the audience‘ was sie sehen 
könnten, durch Zeichnungen mittels Worten.

Susan Sonntag schreibt in ihrem Text „Against In-
terpretation“: Directed to art, interpretation me-
ans plucking a set of elements (the X, the Y, the 
Z, and so forth) from the whole work. The task of 
interpretation is virtually one of translation. The 
interpreter says, Look, don’t you see that X is re-
ally - or, really means - A? That Y is really B? 
That Z is really C?

(Keine) Genderfragen

Am großen Tisch ist es ziemlich still, gemessen an der Zahl der 
Studierenden und in Anbetracht der Mischung der Leute: 13 Frauen 
und ein Mann. (Das hat jetzt aber wirklich nichts mit der ‚Quote’ 
zu tun. Das ist halt so. Das ist gut so.)

Tatiana resümiert für sich: Most beautiful people in the world! 
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(und fürchtet sich vor sich selbst, das so direkt gesagt zu haben; 
sogleich fragt sie nach: is this too spontaneous? :)

Kimberly hat nicht gesagt „You will talk a lot“. 

Sieht so ein Paralleluniversum aus?

Wir haben uns einen kleinen Mikrokosmos geschaffen, in dem wir 
kaum mitschneiden, dass es über uns rappelt und rumpelt. Das Ge-
schiebe von Möbelstücken, die Schritte über uns oder um uns her-
um, genauso wie die Hitze draußen, sind uns schlicht schnuppe. Zu 
intensiv sind die Betrachtungsmomente und das Einarbeiten des Ge-
lernten. Hier herrscht ein Paralleluniversum, die Welt der Wörter 
und Bilder im Kopf.

Unterdessen freut sich Melinda über ganz reale Din-
ge: ‚I enjoy how the coffee-machine doesn‘t give 
change, so sometimes the last person leaves money 
for you or I pay for somebody‘s half coffee anony-
mously.‘ (Andere stellen unterdessen nur die Quali-
tät des Kaffees in Frage, oder fragen sich, ob das 
überhaupt Kaffee ist, oder nur so was ähnliches wie 
Kaffee.)

Furkan attestiert: Der Inputlevel war perfekt do-
siert: ‚I would like to say that this course really 
changed the direction that my journey in this art 
world goes. It is dense, packed and very progressive 
and I am really loving it.‘

Input. Input. Input. 

Input von Kimberly: international ‚erprobt‘ (aber so gar nicht 
abgebrüht zum Glück), schiebt sie ihre Koffer zwischen Wien und 
Berlin hin und her. Sie kam vor 14 Jahren aus den USA und ist 
generell auf allen Schauplätzen der Welt unterwegs, an denen es 
Ausstellungen gibt, wo Menschen sind die sie anziehen, und wo 
Menschen sie hinziehen. Sie kommt - schaut - hört - verarbeitet - 
textet - präsentiert - zieht weiter. (Und so ganz nebenbei macht 
sie noch einen perfekten Mutter-Job mit ihrer unglaublich süßen 
Tochter Iona, die seit acht Jahren überall und immer (wenn auch 
manchmal nur virtuell) dabei ist.

und

Andrea - the co-teacher: Ja - so was kann aus einem werden, wenn 
man so was mal gelernt hat! War sie letztes Jahr noch selbst Stu-
dierende bei Kim, hat sie so viel an sich weiterentwickelt, dass 
sie uns ihr Wissen und ihre gesamte Erfahrung nun mit an die Hand 
gibt. Eigentlich schreibt sie ja gerade an ihrer Dissertation (in 
Architekturtheorie), hat noch einen Full-Time-Job in Wien und auch 
ein sehr reiches Privatleben (sie ist diskret, aber wir ahnen es, 
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sie hat so blitzfreudige Augen). Sie nimmt sich Zeit. Zeit für 
uns. Witzig, spritzig, originell, authentisch, geduldig, fachlich 
versiert. Sie hat nie etwas über die Qualität des Kaffees gesagt - 
trinkt sie ihn überhaupt? Es gibt ja immer ein Tüpfelchen auf dem 
i, ihres ist: best guide auf der Festung! Auch da hat sie schon 
gearbeitet. Ein Multitalent mit höchstem Sympathiewert!

Ein Blick ins ‚Kurs(Tage)buch‘

Von Tag zu Tag wird‘s intensiver. Montag/Dienstag (Tag 8 und 9) 
erreichen wir den Peak. Mittwoch (Tag 9) Präsentation. Danach: 
Durchatmen, glücklich sein, bereichert, erschöpft! Bereit für den 
nächsten Lauf. 

Tag 1: Einführung (die Sonne brennt)und Ausflug ins Museum der Mo-
derne
Tag 2: Weiterführung - Ausprobieren an ersten eigenen Texten, die 
angeschaut werden, Input - Mitarbeit - Austausch (draußen noch im-
mer heiß - die dicken Mauern schützen uns / auch vor Handyempfang, 
der fehlt teilweise. Gerettet durchs WLAN im Raum geht‘s weiter. 
Der Kontakt ‚nach Hause‘ steht!)
Tag 3: Feinarbeit, Salzburg-Tour (und fast hätte sich ein Teil der 
Gruppe verlaufen, aber nur fast)
Tag 4: Nochmal geht es raus in die Stadt, in einen Teil der Ga-
lerien der Stadt - davor wird viel zugehört und diskutiert. Ganz 
nebenbei kritzelt Andrea einen ihrer Gedankenströme auf den Tisch: 
‚have you ever questioned the menaning/sense of writing on art?‘ 
- im ersten Moment hatte ich das nur überflogen und las ‚…the medi-
cal sense of writing on art.‘ Beide Fragen sollten unbedingt noch 
gesondert diskutiert werden!
Tag 5: „Finetuning“ am Trainingsstandort, Sommer: die Touristen 
strömen auf die Festung, wir strömen aus, nach Fürstenbrunn. Ei-
nen Ausflug zu den Bildhauern, in den Steinbruch, bei sommerlichem 
Frühabendwetter, eine mehr als willkommene (und beeindruckende!) 
Abwechslung. Eine Beschreibung und Kritik dazu haben wir, auch auf 
den folgenden Seiten, leider nicht parat.
Tag 6: Mini-Training um die Muskeln warm zu halten. Zwei Stunden 
- Wochenende - Hausaufgaben
Tag 7: Pause? Nein, Zeit zum Schreiben!
Tag 8: An den 14 Extra-Tischen sitzen wir, arbeiten, schrei-
ben, schreiben um, schreiben neu, verwerfen, wiederholen, fragen: 
‚Sprechstundentag‘ im 20-Minuten-Takt mit Andrea und Kimberly. 
Input, Input, Input: wir müssen Output bringen! Lunch - fällt bei 
einigen aus. Es wird gearbeitet!
Tag 8: Wir machen weiter wie am Vortag. Alexandra bittet uns zu 
sich: ‚Wie meinst du das? - wo soll das hin? - wie soll ich das 
verstehen?‘ Das Layout muss gefixt werden. Sie ist unsere ‚Grafike-
rin‘: Multitalent! 
Tag 9: Tag der offenen Tür! Wir präsentieren, ratschen, essen, 
evaluieren, freuen uns, sind gelassen.
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Alexandra hat es dann irgendwann mal auf den Punkt 
gebracht: ’Be chill’ - Und es stimmt.

We are chill
Strategisch klug: Unterbrechung gibt es immer mal wieder. ‚Seven 
minute break‘ - Sieben Minuten? Ja, sieben Minuten. (Mit Spiel-
raum, denn fünf Minuten sind zu wenig, neun Minuten hört sich nach 
echter Unterbrechung an und sieben Minuten schafft eh keiner auf 
die Minute. Feine Strategie, danke Kim.)

Warum braucht es das überhaupt? Warum wird überhaupt über Kunst 
geschrieben?

James Bridle, selber ‚Schreiber’ und Kritiker, er-
klärt: … a love affair with language and meaning as 
texture and material

Alleine deswegen schon muss über Kunst geschrieben werden!

Neun Tage

Waren wir anfangs noch ein bisschen scheu, so haben uns Kimber-
ly und Andrea an die Hand genommen bei unseren Anfängen und uns 
mehr und weiter in den Freiraum entlassen - nein, das ist kein 
Laufstallszenario, in dem wir auf 2 m² Handlungsbeschränkung er-
fahren. Wir sind selbstsicherer, und mit mehr und mehr Freude ans 
Werk gegangen. Training. Wir trainieren den Schreibmuskel. Train 
the muscle!
Neun Tage lang waren wir ‚the audience‘: der Bilder, Installatio-
nen, Skulpturen, Ausstellungen, Sammlungen, die wir gesehen haben. 
Heute präsentieren wir uns (sichtbar) ‚to the audience‘ mit dem, 
was wir gemacht haben in den vergangenen neun Tagen. Mit unseren 
Werken. Heraus aus der Liebe zur Kunst und zur Sprache der ge-
schaffenen Texte!

geschrieben, 
gelernt über Kunst zu schreiben
Kunst gelernt zu (be)schreiben,

ein Stück von der Kunst gelernt, zu schreiben.

Sarah Kretschmer





Driven by Place
Melissa Dullius and Gustavo Jahn
in conversation with Tatiana Kochubinska 

Artists and filmmakers Melissa Dullius and Gustavo Jahn–the two 
members of  Distruktur–are currently teaching the filmmaking 
course at the Salzburg Summer Academy. Supporting a “climate 
theory” that environmental and geographical condition influence 
and form the worldview and define the nature of  art, I’ve asked 
Melissa and Gustavo about the starting point of  their practice, 
reasons for moving to Europe, the place of  collectivity in their 
worldview, as well as differences between South American and Eu-
ropean culture and mentality. 

Tatiana Kochubinska: You started collaborating in 
1999, and you’ve mentioned that it was an intuitive 
process that started with discussing films rather than 
being involved in film production. What’s your artis-
tic background? How did you break into the world of 
filmmaking?

Melissa Dullius We met in 1999 studying communication skills, 
journalism, and public relations in the Public University in the 
city of  Porto Alegre, where I was born. Gustavo was born in a 
different city, Florianópolis, and came to study in Porto Alegre. 
We did not finish that course, but we immediately met a group 
of  people, all interested in cinema. In this class was at least one 
very interesting teacher, from whom we learned and who was ma-
king films since the 1970s. Then we started watching together and 
discussing films, and at once planning the first film. At that time 
we tried to make a miniature of  how the film could be made. We 
were rotating as a film crew of  many directors, trying to learn how 
to do everything, it was learning by doing. Gustavo and I were a 
kind of  a duo of  editors from the very start. We did not have a 
formal education, and from this group some went into art school,

13

Muito Romântico, 2016, 72 min, screenshot
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I into literature and translation, Gustavo—in 
philosophy. In 2001 we already started our 
small production making films in Super 8. 
	 Gustavo Jahn I would say it was a magic 
moment, a lighthouse, when all these people 
met together. We were making film in Super 
8. We rented a house together and started 
teaching. We were watching and writing for 
ourselves, making seminars and self-organized 
courses. 

I recently came across a notion of 
“nostalgia without memory.” It is 
exactly the feeling that I have about 
your films. They create atmosphere 
of timelessness, suspension, and 
discontinuity. You shoot today, but 
your films provoke a feeling of an 
experienced situation. Past is the 
future inverted is a statement in one of 
your films. Is the category of time so 
important? 

MD As we did not study real grammar of  
cinema, we absorbed it from watching film. 
We like to create a rhythm that can be broken, 
a movement; I would call it a theme. Space 
creates time, and time creates space. Time-
space is one continuum. We don’t like to shoot 
that one thing leads to the other, rather one 
explodes the other. 

You often reveal this process of shooting 
inside the film.  

GJ We believe in image. There are a few scenes 
in our films when you really see the apparat or 
microphone. We do believe that images have 

their own life. We make them, but we cannot 
control them completely; they are a product 
of  something bigger. I would say that space 
is our departure point. Like the sentence by 
Jenny Holzer—Protect me from what I want. 
You have to take care of  what you do with the 
image, maybe you’ll produce something that 
will happen to you. 
	 MD We see cinema as a prophecy, or art as 
a prophecy. 
	 GJ Probably what we see as a reality 
and what we create, there is not such a big 
difference. Films that we do, influence what 
we’re gonna do after, where we’re gonna live, 
where we’re gonna go. 

Film is ephemeral; it exists in time and 
space by the means of a projection. Your 
films evoke a big sense of materiality, 
which is reached by a chosen media 
that becomes subject matter.

GJ Media choose us.
MD A month ago in Berlin we had our first 
solo show without film; we produced objects 
involving light and projection. The time-based 
factor is present. They don’t have duration, 
we don’t produce loops, we produce films 
that begin and end. But we do produce works 
outside the duration, and wanted to try it 
out. It is for economical reasons. We’re self-
financed independent underground artists 
producing works that are projectable. They’re 
material but still ephemeral. They exist. They 
are not data. 

1Frédéric Beigbeder mentions this in his novel Oona & Salinger (2014). It refers to an experience of  someone else that you feel and 
perceive as if  you had lived through it. 
2Muito Romântico, 2016, 72 min.

Éternau, 2006, 21 min, screenshots
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What do you mean by underground 
living in Berlin today? 

MD We’re not in the front line receiving fees 
or selling works. Underground may be risk-
taking, not to give the final “polish,” accepting 
and embracing the dirt. Underground is not in 
a sense it is secret, but we’re not mainstream; 
in a sense our work is not for everyone. 
Underground is not because it is forbidden, 
but it‘s not easy to present and to sell. It is 
alternative counterculture, not market or state 
funded. 
	 GJ Underground means for us avoiding 
being in a safe zone. We’re a part of  a collective 
LaborBerlin,  part of  a foundation, a part of  
the history of  this collective that now changes 
the situation. Before you could say it was like 
resistance, but collective itself  becomes an 
institution with time. I think that everybody 
who had at some point done underground art 
has to deal with this conflict. If  you keep on 
doing it for a long time, you will be recognized 
at a certain point. And it’s not underground 
anymore. You’re becoming stable. I find 
underground literally is about visibility, it’s not 
visible for everyone. 
	 MD In LaborBerlin, to say in a very 
concrete way, we pay membership, and we 
invest a lot of  work, but nobody makes money 
here. You operate in a network that supports 
you and you’re being maintained by collective 
effort. 

The last film you made before leaving 
Brazil, Eternau, contains seemingly 
political statements, as “Southern 
America does not force people to 
perverse themselves.” 

GJ After many years I still think it’s a very 
strong statement. There’s some truth in 
it. It comes from William Burroughs, who 
represents a North American view on South 

America. South America does not have a 
moralist culture in comparison to the North. 
We have many problems on different layers. 
But there is no perversion. Everyone finds a 
role in community. In my childhood many kids 
coming from different economical situations 
would live in one area and everybody would 
find their place and role; they would not pervert 
themselves. This film was also a reason why we 
thought in a way that place that we were living 
we’ve done something, and now we want to 
explore something else. We’ve imagined a trip, 
a voyage meeting different places. But it was a 
fantasy. The fantasy is important I believe in 
fantasy and imagination, we should not lose it. 

Why did you move to Berlin? 
GJ We don’t choose, but the places choose us. 
MD Berlin in a way is more central; to be 
able to move and to see things we wanted to 
see. From Berlin it’s possible to disclose that 
Europe isn’t central, it wasn’t our idea to 
come to see Europe as Mecca or inspiration. 
And not by chance we have so many friends 
from Japan, Egypt, Russia, and recently from 
China. Culturally Brazil is colonized by North 
America, and intellectually it is very European; 
more a French tradition. We like the coexistence 
of  other traditions. From Berlin we can relate 
and circulate and exchange with many more 
people and traditions and histories. We 
embrace contradiction. I live in contradiction, 
my thought functions in contradiction. There 
is a book from 1985, exactly when dictatorship 
was ending, by one Brazilian anthropologist 
Roberto DaMatta O que faz o brasil, Brasil? 
(What Makes Brazil Brazil?). So he said, in 
order to understand Brazil, you need the key, 
but that key has two sides that open different 
doors. It is our culture and the way to think. It 
is not simple, it is not a choice, and we try not 
to suffer from it. 

3FRAMIN’. Cafuné. Berlin-Neukölln, July 7–23, 2017.
4LaborBerlin e.V is a non-profit, independent film collective, open to every individual interested in artist-run initiatives and espe-
cially in analogue film practice, which embraces a more experimental and D.I.Y., craft approach to film production. The Lab is a 
meeting point of  exchange and engagement of  ideas and experiences around filmic creation. 
http://www.laborberlin-film.org/ 
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	 GJ We are attracted to local substance, 
local language. There is a problem of  
globalization; everything is looking the same, 
we do believe that places have a certain energy 
and atmosphere. Each space has a certain 
power, not only visually, but also linguistically 
— artistically, intellectually, bodily. I have a 
fascination with Egypt and Russia. When we 
make a film in Russian, it is not because we 
know about Russian tradition and language, it 
is about a connection with the place.
	 MD Hard to grab, in the end, we come from 
complicated history and very complex society 
with a big sense of  collectivity. In Europe, 
respect comes from respect to individuality. 
You become a whole, because individuals are 
strong. In Brazil you are a bigger individual 
as collectivity sustains you. Limits of  the 
individuality are also limits of  collectivity. In 
Brazil it’s hard to see yourself  because we’re 
grabbed by collectivity, in Berlin we feel alone 
many times because there isn’t a collectivity 
that holds you. No one is better than the other. 
We learn a lot from it. Being a duo is great, 
because when one is falling and the other is 
may be touching. 

Could you please tell about your 
teaching process here at your course 
Film as a Sensitive Body at the 
Salzburg Summer Academy? Its 
ultimate aim is to generate a film of 
collective authority, and that relates to 
your personal experience of collective 
based production that you started with 
in Porto Alegre.

MD It’s our second year. This year an idea of  
collectiveness, not ego, is important. It enables 
us to change position, to set free. You throw the 
idea to the circle and get something back. We 
do it a lot in the process, working sometimes 
in groups or together. We give different 
directions to our students, but many times I’ll 
be authoritarian to say I feel we go this way. 
We brought materials: some objects, little 
things, fabric, filters, almost nothing—our own 
universe that everyone can touch. While going 

shooting to a place, we took a small thing that 
becomes a starting point. 
	 GJ We start from the material, camera, 
techniques. We learn by doing, in a very simple 
way. We shoot in the morning, process in the 
afternoon, project in the evening. It gives a 
certain rhythm. This year we have shown films 
of  ours and shared our artistic path. I show 
what inspired us back then or now. Last year 
we would propose that each student would 
make one piece. This year we wanted to be 
very clear that we’re going to try to make a film 
together. It means students share everything, 
including costs for materials. They accept 
because they trust in us. And we trust them. 
When it happens, it’s already a lot. Now we are 
a group. It’s risk taking and challenging, but I 
think working in this manner can be powerful. 
It is proposing people to change and it changes 
you. 
	 MD We’re not saying that everyone has 
to do everything, but we say you could try do 
everything. It is not freedom to force someone 
to take freedom. 

DISTRUKTUR
Melissa Dullius (Porto Alegre, 1981) and 
Gustavo Jahn (Florianópolis, 1980) formed 
Distruktur in 2007, when they moved from 
South Brazil to Berlin. They started making 
films together in 1999, first on Super 8 and 
later on 16mm, their medium until the present 
day. After joining the collective LaborBerlin 
in 2007, they started applying handmade 
techniques while making their films.

DISTRUKTUR taught the filmmaking 
courses at the Salzburg Summer Academy in 
2016 and 2017.
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Film as a Sensitive Body course at the Salzburg 
Summer Academy. Working process in the studio. 
Hohensalzburg, 2017.   



Textfragmente. Wortgruppierungen. Fragen.
Ein Text zur eigenen Kunst. Ein Text als Begleiterscheinung 
der eigenen künstlerischen Praxis. Das Lachen auf meinen 
Wangen verschwimmt in Unsicherheit. Was bedeutet dieses 
Zutun von Bildern aus Wörtern zu den ästhetischen Momenten 
der Bilder der künstlerischen Arbeit? Eine Zumutung? Eine 
Bereicherung? Eine Notwendigkeit? Eine Erwartung? 
Stelle ich mich dieser Anforderung, suche ich nach Worten 
die beschreiben wie ich meine Gedanken -oftmals sind es 
Beobachtungen und Fragen - in künstlerische Konstruktionen 
einwebe. Es ist keine Erklärung, es ist kein Konzept, 
vielleicht eine Handreichung für den Betrachter.
/
Interface. Blickverlauf. Selektion. Positionierung.
Eine Webseite zur Vorstellung der eigenen Kunst. Ein Profil 
im digitalen Raum.
Wie der Text: erfragt, gewünscht, gesucht. 
Versuche ich die Scheu zu ergründen, die mich davon abhielt 
eine Webseite zu veröffentlichen, erkenne ich eine Furcht. 
Ich fürchte, die digitale Repräsentation zeige meine Bilder, 
verpasse jedoch die Flüchtigkeit, die Materialität und die 
Erfahrungsebene der ästhetischen Momente zu kommunizieren. 
Wie funktioniert Kommunikation im Internet? Die Bedingungen 
scheinen eine sehr präzise Selektion und Strukturierung zu 
erwarten. 
/
Nun. Jetzt. Hier. 
Mit vagen Schritten unternehme ich den zweiten Anlauf eine 
Webseite für meine Arbeit zu gestalten und zusammen mit 
Bildern und Texten in das Internet hochzuladen. Drauf folgen 
- wie Bauelemente eines Baukastensystems - die Texte, welche 
in Verbindung zu je einem Bild auf der Webseite erscheinen 
werden. Es ist ein Versuch. Eine persönliche Annäherung.
/
AUSSCHÖPFUNG, 2017
/ Zeichnung, Handlung und Objekte
/ Keramikformen, fotografische und filmische Dokumentation
/ A4 und 70 cm x 15 cm x 15 cm
/
Ausgestreckte Arme.
Halten.
Eins /  Zwei / Drei / Vier / Fünf / Sechs / Sieben / Acht / 
Neun / Zehn / Elf / Zwölf /
Der Blick nach vorne. Voraus, schauend, haltend. Gewahr 
sein.
Das Kreuz, die Schultern, die Arme vibrieren in Anspannung, 
bis in die Spitzen der Finger.
Stehend, stumm, haltend Stillstand anzeigen. 
Gefangen, mutiert, gerüstet Haltung vollziehen.
Ausschöpfung.
/
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Beschreibung der Handlung. Eine Person steht aufrecht 
mit beiden Armen weit ausgestreckt. Über die Arme - von 
den Handgelenken bis zu den Anfängen der Schultern - 
trägt sie Formen aus Keramik. Es sind zwei langgezogene, 
hohle Kegelstümpfe mit jeweils abgesetzten Rändern. Wie 
angepasste Trichter umhüllen die Formen die ganze Länge 
der Arme. Das Tragen der Formen verhindert Bewegung oder 
Beugung der Arme und Ellenbogen. Die Position wird so 
lange gehalten wie es möglich ist.
/
Wir leben getaktet nach Wertschöpfungsprozessen. Manchmal 
habe ich das Gefühl, ich bewege mich in Strukturen, deren 
Ziele ich nicht durchschauen kann. Ich blicke und ahne; an 
den Spitzen dieser Systeme gilt einzig und allein das Ziel 
Werte zu steigern. Ich frage mich: wann ist ein Grad der 
Ausschöpfung erreicht, an dem eine Unterbrechung eintritt? 
Ist es eine Frage des Standpunktes? Ist es eine Frage der 
Blickrichtung? Ist es eine Frage der Intensität?
/
PROCUMBERE, 2016
/ Objekt und Zeitverlauf
/ Plastikfolie, Luft, Staubsauger, Messkurve
/ größte Ausdehnung 4,3 m x 2,3 m x 2,3 m
/
Ein Gebäude aus Luft. Eine wabernde Form im Raum. Ausufernd.
Transparent, auf Distanz bestehend.
Ich sehe dich. Ich fühle dich. Ich kann dich nicht ergreifen. 
Du entfleuchst mir.
/
Plastikbahnen aneinander laminiert, ergeben eine kugelartige 
Form. Luft wird in die Form gepustet. 17 Minuten dauert der 
Prozess des Aufblähens. Bei Erreichung des Zustands der 
maximalen Ausdehnung, entferne ich die Luftzufuhr. Sanft 
auf und nieder bewegt sich die umhüllte Menge der Luft. 
Die Form stabilisiert sich in einer Position. Ein leises 
Knistern ist zu hören. Durch die Öffnung in der Mitte der 
Form kann Luft entweichen. Sehr langsam sinkt die Form 
in sich zusammen und endet schließlich ausgebreitet in 
einem liegenden Kreis. Eine Landschaft transparenter Hügel 
breitet sich über die Kreisfläche aus. Bewegungen im Raum 
greifen in das leichte Wanken der Plastikfolie hinein. 
Ein Warten auf die Wiederholung der Aufblähung beginnt. 
In einer Messkurve halte ich den Zeitverlauf des Sinkens 
fest. 
/ 
Die Arbeit Procumbere erarbeitete ich im Rahmen eines 
Arbeitsaufenthaltes in der Schweiz mit 
anschließender Ausstellung in der Fonderie Kugler, Genf.
/
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BRENNVERSUCH NO. 5, 2015
/ Aktion und Objekte
/ Keramikformen, Ofenkonstruktion, Keramikfasermatte, Holz, 
Feuer, Messgerät 
/ 1m x 1m x 1,80 m
/ Foto: Sophia Hamann
/
Formen aus Keramik trocknen an der Luft. Die Farbe des 
Tons wird kontinuierlich heller, die Fragilität der 
Bauten steigt. Um Stabilität und Wasserdichte zu erhalten, 
müssen Keramikformen gebrannt werden. Im elektrischen Ofen 
vollzieht sich dieser Brennprozess hinter verschlossenen 
Türen. Der Temperaturanstieg kann programmiert werden. 
Was geschieht jedoch während der Stunden, in denen die 
kleinsten, atomähnlichen Elemente der Keramik ihre stabilste 
Position zueinander finden, und die Form ihre Härte erhält? 
Ein Prozess, der chemisch beschreibbar ist und dennoch 
etwas Magisches behält.
/
In der Reihe der Brennversuche mache ich den Brennvorgang 
sichtbar. Die Keramikform erhält eine isolierende Hülle aus 
abwechselnden Schichten aus Ton-Schlamm und Zeitungspapier. 
So entsteht ein Ofengebäude um die Form herum. Eine 
Keramikfasermatte bildet die letzte Schicht dieser fragilen 
Konstruktion. Ganz langsam erhöht sich die Temperatur durch 
das Feuer unterhalb der Form. Die Ofenkonstruktion trocknet 
und verhindert, dass ein großer Teil der Wärme aus dem 
Inneren des Ofens entweicht. Über viele Stunden wird das 
Feuer mit Holz gefüttert. Das Innere des Ofens beginnt 
zu glühen. Die Flamme: der rote Fuchs, steigt aus dem 
Schornstein empor. 1000 Grad Celsius ist das erklärte Ziel 
dieses Brennversuchs. 
/
Die Arbeit Brennversuch No.5 reiht sich in meine künstlerische 
Recherche zu experimentellen Brennvorgängen ein. Es geht 
mir in dieser fortlaufenden Arbeit um die Entwicklung 
unterschiedlicher Brennverfahren und die Erprobung von 
Kommunikationsanlässen.
Jeder Brennversuch ist einmalig und lebt durch die Begegnung 
der Menschen, die zur Hilfe kommen und den Prozess des 
Feuerns erleben. Erst durch die Resonanz der hinzukommenden 
Menschen nimmt für mich diese Arbeit in der Aktion Gestalt 
an. Die Faszination dafür, wie das Feuer über Stunden langsam 
die Temperatur im Inneren des Ofengebildes ansteigen lässt 
und den Ton mit einer gläsernen Oberfläche versieht, treibt 
mich an, immer weiter zu experimentieren und Menschen zu 
diesen Anlässen einzuladen.
/



Die Reihe der Brennversuche wird fotografisch von der 
Künstlerin Sophia Hamann begleitet. Durch diese besondere 
Kooperation entstehen analoge Fotografien, die wieder eigene 
Arbeiten werden und irgendwann gesammelt an einem Ort 
gezeigt werden.
/
ECHORAUM, 2014
/ Interaktion und Klangkörper im öffentlichen Raum
/ Ton, Holz, Stoff, Seil
/ 0,8 m x 6 m x 2 m
/
Ungebrannter –nicht ganz getrockneter Ton hat einen 
besonderen Klang. Von dieser Beobachtung fasziniert habe 
ich die Arbeit Echoraum für das Bildhauer Symposium in 
Bingen konzipiert.
/
Ein langgezogener Hohlkörper aus ungebranntem Ton hängt 
frei schwebend von Seilen gehalten in einer angepassten 
Holzkonstruktion. Am höchsten Punkt befindet sich eine 
Öffnung, der bauchige, untere Teil ist geschlossen. Die Form 
wird nie gebrannt werden. Der Prozess des Bauens ist Teil 
der Arbeit. Ruft jemand in die Öffnung der Tonform, wird 
der Klang getragen und manches Mal kommt ein vorsichtiger 
Echohall zurück.
/
VUL 73.3 2014
/ Installation
/ Porzellan, Holz, Beton, Stoff, Stroh
/ Maße variabel und ortspezifisch
/
Kontinuität. Vulnerabilität. Diffizilität.
Luftentzug, spüren wie Raum verloren geht.
Leben definieren.
Im Laufen still stehen, niemals bewegungslos. Wissen wie 
Normalität geht.
Einheitsfrei. Gefangen in einer Gesellschaftsnorm.
Luftleer. Spüren wie Raum sich zusammenzieht.
Gegenwärtig. Eingreifen, aufstellen, da sein, ich sein.
Wenn einer kämpft, wer gewinnt? Voraussichtslos. Sehen, wie 
Raum leblos wird.
/
Viele Ringe aus hoch gebranntem Porzellan bilden eine 
Kette. Schneeweiß und matt. Eine Kette, die sich in 
verschiedene Wege verzweigt. Ein Ende und ein Anfang sind 
nicht auszumachen. Im Raum stehen zwei Konstruktionen, je 
aus drei Latten, die am oberen Ende mit einem Gummiband 
zusammen gehalten werden. Die Porzellanketten hängen im 
oberen Zentrum dieser Konstruktionen. Bei leichtem Windzug 
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klirren die Ringe der Ketten aneinander. Ein durchdringender 
Klang zersplittert den Raum. Nicht schrill, schneidend. Auf 
dem Boden liegen Formen aus Stoff und Beton, geräuschlos, 
verteilt, zerstreut. Kugeln und Ballen. Leicht und schwer.  
/
ONE BY ONE 2013
/ Objekte
/ Porzellan, Pappkarton
/ 39 cm x 39 cm x 4 cm
/
Meine Arbeit vollzieht sich in einer Welt weit entfernt 
der Welt der Wörter. Die Wörter kommen später. Die Wörter 
kommen mit der Zeit, die verstreicht, während eine Arbeit 
reift.
Irgendwann stehen die Wörter wie Wächter der Bilder vor 
meinem inneren Auge. Vorsichtig greife ich einzelne Wörter 
oder Wortgebilde und füge sie in mein Netz aus gefühlten 
Bildern und abstrakten Formen ein. Die Wörter werden Teil 
der Formen. 
/
Oh du schöne, leere Zeit. Die Leere der Zeit fühlt sich 
großartig an. Berauschend.
Ich halte ein Gefühl von Zeit in Formen fest. Jeden Tag, 
für die Dauer eines abgesteckten Zeitraums, bereite ich 
eine sehr dünne Kreisform aus Porzellan vor. Mit einem 
spitzen Messer schneide ich einzelne kleine Kreise aus 
der Fläche. Wie ein Netz reihe ich Löcher an Löcher, es 
wimmelt. Die Ausprägung und Dynamik variiert von Tag zu 
Tag. Die Scheiben trocknen und werden gebrannt. Aufeinander 
gestapelt, getürmt werden sie in Pappschachteln verwahrt. 
Und präsentiert.
/
Bald. Konkret. Gefüllt.
www.lenabuhrmann.de



One on One
Alexandra Papademetriou

I asked myself: Who could I write about? Ideally, a promising 
young artist, an undiscovered talent, someone with a fresh point 
of  view, unafraid to speak their mind. I searched far and wide 
for someone who matches this description, to no avail. Until 
it suddenly dawned on me—I am looking for none other than 
myself. I made some calls, contacted my agent, and after many 
days of  anxious waiting, I finally secured an appointment to meet 
myself  in person and talk.
	 An industrial dumpster in the middle of  a field in the outskirts 
of  town is where I found her, enjoying a rare moment of  repose. 
She beckoned me to pop a squat next to her and poured me a glass 
of  wine, her thick velvety accent mysterious and seductive. I knew 
this was going to be quite an evening.

	 Are you ready?
Not yet.
	 Too bad. Could you introduce yourself  to the readers?
I’m an artist.
	 Yes…?
I art. A lot. Everyday, almost. Some say it causes blindness, but I 
can still see almost perfectly well from my left eye.
	 Little is known about your creative practice. Could you talk about the 	
	 media you use?
All of  them.
	 Excuse me?
All of  them. I live and breathe art. My expression transcends the 
confines of  media. My paintings are performative. My performan-
ces are painterly. My videos are three-dimensional. My sculpture 
is flat.
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	 Describe your work in three words.
Subversive visual interrogation. Embedded 
fabrication potentiality. Aestheticised epi-
stemological performativity. Spontaneous 
biopolitical queering. Ecosexual dialectic 
reappropriation. Hand eye bucket.
	 Describe yourself  in three words.
Artisanal indigenous materiality. Premiere 
postcapitalist sensation. Bucket.
	 Plethoric sesquipedalian babble.
Huh?
	 Nothing.
You art critics think you’re so clever, you 
and your long words. I also know long 
words.
	 I think you’ve proved that already.
I know very long words. I know the longest 
words. My words are the longest. Longer 
than yours.
	 Who told you that?
Word gets around.

Let’s try to focus. How has your style chan-
ged over the years?

Well, as I mentioned, I am very interested 
the dialectics of  the epistemology of  queer-
ness. I used to be concerned with the rela-
tionality of  the aesthetics of  burger wrap-
pers, but I found that approach was not 
enough to combat the floccinaucinihilipili-
fication of  my artworks.
	 Oh wow.
See? I told you so.
	 Could you tell us about your current exhibition?
Yes, of  course. It is the first.
	 The first?
Yes.
	 The first what?
Yes.
	 Could you describe it for me?
Yes.
	 Let me rephrase: will you please describe it for 	
	 me?

Well, since you asked so nicely. It’s a re-
volutionary exhibition, a showcase of  my 
talent, not only as an artist, but also as a 
curator. A mega-exhibition, an immense 
number of  artworks. One after the other, 
in endless succession, lining the sides of  
an infinite hallway, the walls stretching out 
into the neverending void. The viewers 
enter to find the door has disappeared be-
hind them, leaving them no choice but to 
go forth, forth into the infinite hallway, into 
the endless succession of  artworks, into the 
neverending void.
	 Wow. How did you do that?
It’s a clever trick, actually. The hallway is 
simply circular.

	Don’t the visitors eventually realize they’re see-
ing the same artworks over and over again?

Nah. They’re used to it.
Which of  your works do you think is the 
most successful?

A plastic chair floating in the sour blue wa-
ters of  an unkempt swimming pool.
	 What?
You asked me to describe myself.
	 That wasn’t three words.
Oh, right. Sorry.
	 What inspires you?
Now that I’m older and more mature I do 
not look externally for inspiration. I turn 
my gaze inward, I try to translate what 
makes makes me tick, what makes humans 
tick, into art. I first and foremost make art 
for myself.
	 That’s not so bad, actually.
Also, my friends.
	 Huh?
I also make art for my friends. They hap-
pen to be collectors, which is convenient.
	 Are there any artists you admire?
Yes. But my lawyer doesn’t allow me to talk 
about them.
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	 Do you have any advice for the young artists 	
	 reading this?
To be a great artist, just do as I do. Precise-
ly as I do. I’m sure what I do will work out 
eventually.
	 How do you make art?
I close my eyes and push very hard. Alt-
hough the doctor said I shouldn’t.
	 No, really.
Ach, all right. I sit and think. Really think. 
Think as hard as I can, as long as I can. 
Then, it comes: the moment when it dawns 
on me.
	 The Idea?
No, the realization that I can’t come up 
with anything good. So I just give up and 
slosh paint around for a while. By the time 
I’m done, I’ve usually come up with a good 
excuse for the mess.
	 For real? Are you serious?
I’m dead serious.
	 Could you be funny?
Wait, what?
	 Could you be funny for me. Right now. For 	
	 this interview.
Uh. Why was the painting arrested?
	 That’s enough of  that.
I’d like to see you try.

	 You know full well I lost my funny bone in a 	
	 tragic Operation game accident 16 years ago.
Oh. I’m terribly sorry. Would it help if  I 
told you why the painting was arrested?
	 No, it would not.
It was arrested by the fashion police for 
being figurative.
	 That’s not funny.
I know. Discrimination against figurative 
art is a very real problem and needs to be 
addressed seriously.
	 Let’s move on. The readers would like to know 	
	 your astrological sign.
Astrological sign. You know I am made of  
star stuff. A shaman told me. I’m very spe-
cial, you know. Meant for great things.
	 As in?
I was the 10,000,000th visitor of  a website 
once.
	 That is mighty impressive.
My prize ought to arrive any day now.
	 What is the life of  an artist like?
I could not begin to tell you.
	 Not even a little bit?
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I am constantly bathed in the light of  transcendent Truth. I am the instru-
ment through which gods speak. A lowly writer could not understand. Also, 
every Thursday night is pizza night, which is nice.
	 Sounds positively ecstatic. Is there no thorn in the garden of  delights that is your life?
Jealousy is a big problem, you know. People are envious of  my success. Why, 
every day they send a man to my house and he tries to steal all my stuff, my 
artworks. He just picks them up and takes them to his truck. I have to fight 
him for them every time. It’s terrible.
	 Does the man wear the same clothes everyday?
Yes. He’s terribly unfashionable.
	 I think that’s the garbage collector.
What?
	 I think that’s the garbage collector.
I see. So you’re one of  them, aren’t you.
	 No. They said I wasn’t cool enough to join them, unfortunately.
I find that easy to believe.

You know, I’m sick of  this. All I wanted was to have a nice interview for this 
magazine. That’s all I wanted. And you. You can’t take anything seriously. I don’t 
even know what it is you do. The aesthetics of  postcapitalist epistemology? The the 
hell is that supposed to mean? I’m just trying to do my best. That’s it. And you’re 
just being an asshole.

You’re very aggressive. Maybe you should open up a bit. Why don’t you tell 
us what it’s like to be a writer?
	 I don’t really know, I’m pretty new at this.
That much is obvious. How did you get here?
	 I walked, the bus was too expensive.
I mean, how did you come to be a writer?
	 I, uh, took a course.
Do you think that’s enough?

I’ve also been moonlighting as a price tag editor at a local minimart.
Oh.

This way I feel like I am really making a difference, you know? Affecting people’s 
lives. Do they choose the phlegmatic .79€ or the robust 19.99€? I shape their 
whole minimart experience.

That’s quite sad, actually.
	 Are you making fun of  me again?
No, on the contrary, I’m jealous. That’s what’s sad.

One last question: What makes for a good interview?
Clearly I have no idea.

Thank you for your time, and please never speak to me again.
.
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Asphyxia*
Furkan Inan

*condition of  severely deficient supply
of  oxygen to the body that arises from
abnormal breathing.

I have a confession to make. I am disturbed. I am uncomfortable. Even 
provoked, in a sense. Here I am, in Salzburg, at a workshop on writing 
about art in the Summer Academy. I came here, hoping to combine a dense 
intellectual experience with some quality time spent in a peaceful way. Yet, 
the first exhibition I was confronted with was overwhelming, powerful, and 
engaging. It was Museum der Moderne Salzburg’s exhibition entitled Thick 
Time, which presents the South African artist William Kentridge’s oeuvre. 
In one installation in the show, Refusal of  Time (2012), I felt like I was in a 
contemporary theater play.
	 It wasn’t a joyful play at all. Or perhaps it was, in an unusual way. 
Although one thing was certain; I was captivated by this authored zone. So 
captivated that the moment I walked in, I knew this would be the subject 
of  the very first review I was going to write in my life. It wasn’t because 
of  the meaning it embodied, not necessarily anyway. Kentridge’s over-
exploitation of  the exhibition space and his overtly placed authority in that 
same space absorbed my own existence. I was in a state of  asphyxia, a 
loss of  breath, a state of  non-existence through becoming absorbed into 
the artwork. Derived from this rather complicated experience of  mine and 
the unexpected turn of  events, I decided to explore further this state of  
“asphyxia” in art, a phenomenon that usually results in me (quite strangely) 
falling in love with the work I am experiencing. Below I present four different 
cases of  asphyxia, caused by four different types of  discomfort. 
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	 Asphyxia No. 1: Refusal of Time, William Kentridge

I was surrounded by video screenings showing a variety of  scenes—ticking 
metronomes, a man going forward—in a “black box” room invaded by 
a central kinetic sculpture. Panels, chairs, and wooden cases jutted from 
the exhibition space’s walls. Placed visibly in the corners of  the room, 
silver megaphones roared with sounds of  playful war horns and industrial 
machines. Quite intimidating. Almost modernity reified (one shudders at 
the thought). The exhibition space’s overall theatricality, the use of  light 
(or its lack thereof), the movement of  the central sculpture all created an 
illusion of  being in a contemporary theater play as different scenes unfolded 
before me. 
	 This installation reminded me of  another play, an actual one, in which 
director Yiğit Sertdemir and his team took 32 William Shakespeare plays 
and deconstructed them and came up with a single storyline. Presented at 
Kumbaracı 50, an alternative theater space in Istanbul, this solo play, Schizo 
Shakes, projected an alternate universe in which a man, wandering around 
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the excesses of  sanity and madness, is granted power. I remember watching 
this play in a similar state of  being. 
	 As an art form, theater has quite strong ties to authority. It is a strictly 
authored form of  expression in which the audience is subjected to—due 
to the nature of  its presentation in time and space—whatever topic the 
troupe wishes to express. This subjectivation of  the viewer is one aspect that 
differentiates theater from other forms of  art. At least partially, Kentridge 
refutes this idea by employing theatrical strategies such as stage design, 
sound, and light play into his installations, therefore creating a hybrid 
medium. 
	 Refusal of  Time is the forceful expression of  Kentridge’s discourse on 
time, in which he successfully entwines his author-function. In other words, 
the author here is certainly not dead. Instead, his audience is immediately 
subjected to the content, much like in Schizo Shakes. This was why I felt like 
I was being absorbed into the artwork. Roland Barthes argues “the birth 
of  the reader must be at the cost of  the death of  the author.” Assuming 
I am “the reader” in this situation, I was never even given any chances to 
be born, let alone “the death of  the author.” And yet, this discomfort was 
balanced, in a way, with the confrontation he presented within his artwork. 
Yes, he wasn’t allowing any other idea or even personality to exist in that 
space, but the accuracy of  his presence resulted with my captivation. An 
ambiguous claim by its nature, but in the end, my discomfort resulted in my 
liking of  the overall experience.

	 Asphyxia No. 2: Balkan Baroque, Marina Abramovic

In 1997, one of  the world’s most prominent performance artists, Marina 
Abramovic, created a set and performance for the Venice Biennale, in which 
she, clad in a white dress, sat on top of  a pile of  1,500 cow bones and tried 
to wash blood off of  them for four days. Projected on the walls of  the room 
were images of  her parents and herself. Sound recordings of  her singing 
folkloric songs and describing methods for killing rats accompanied the 
performance. Imagine standing in front of  such a sublime work; imagine 
the smell, the shocking scene of  a woman continuously trying to scratch 
blood from bones—and her failure to do so—and the baroqueness of  the 
performance. 
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	 Presented at the basement of  the Italian Pavilion of  the Biennale, this 
performance piece won the Golden Lion. Abramovic’s performance, in 
response to the war in Yugoslavia and all other wars of  the world, presents 
humanity’s cruel nature. She sits atop the pile of  bones as if  she were a 
divine angel who naively believes in humanity’s goodness, trying to clean 
up its mess, with a saddening hope that someday these gruesome events will 
no longer occur, while the devil smirks at her from a corner of  the room, 
knowing full well that this violence is exactly what humans are made of. 
Abramovic successfully communicates this inability to escape the violent 
nature of  human existence, especially when it is understood that she is 
unable to wash the blood from the bones. 
	 What frightens me here is the aspect of  confrontation. While not 
necessarily living in a world of  Pollyannaism, this pure expression of  
violence directly and harshly puts the mechanisms that drive our world in 
front of  my mind’s eye. This idea of  a sudden interaction with the terrifying 
sublime engages with me in such a way that I feel disturbed and provoked, 
while at the same time loving the experience. Freud’s unheimlich (uncanny) 
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could perhaps be a partially fitting analogy to this scheme—for uncanniness 
does not directly result in “liking” in the Freudian sense of  the word—but 
the familiarity of  the terror laid out before the viewer connects me with the 
performance piece at a different level, resulting in a state of  asphyxia. 

Asphyxia No. 3: Fall Frum Grace, Miss Pipi’s Blue Tale,
Kara Walker

Kara Walker, in this video installation from 2011, reanimates, through 
shadow puppetry, the story of  a white woman from Mississippi who had 
sex with a black man. The ultimate conclusion of  the story comes with the 
black man’s capture, mutilation and burning alive by the woman’s white 
lover.  Blues is heard in the background, while we can clearly recognize the 
artist’s hands and her studio on the background while she manipulates the 
puppets. 
	 As a part of  the exhibition Ways of  Seeing at ARTER, an art space in 
Istanbul, this installation was not an easy watch for me. Not comfortable 
either. Not just because of  the video’s focus on explicitly showing every 
aspect of  the story, but also because a photograph of  the black man, 
captured, mutilated and burned alive, is shown in the end. So many 
dialogues between the notions of  race, violence, and sexuality form in this 
video installation.
	 Was it the amount of  explicit violence that made me uncomfortable? 
Or was it the conflict raised by the use of  a childish medium—shadow 
puppetry—to communicate that violence? Both certainly affect the viewer’s 
response. But an additional factor to this specific artwork, which is also 
applicable to the other artworks presented in this essay—is abjection in art. 
The abject, as defined by thinker Julia Kristeva, relatable to the object only 
through its outsiderness to “I,” is that thing for which it is difficult to come 
up with a definition. It would suffice to say—for the scope of  this essay—
that it is something that holds a very ambiguous existence, repulsing on one 
hand and attracting on the other. 
	 For the specifics of  Kara Walker’s work, it is this aspect of  the abject 
that draws me in. That sudden confrontation with that horrifying course of  
events through a medium that is so often associated with the realm of  the 
children in such an explicit and ambiguous way.

33



34



	 Asphyxia No. 4: Insult to Injury, Jake and Dinos Chapman

In the Realm of  Senseless an exhibition at ARTER (Istanbul), overviewing 
the oeuvre of  Jake and Dinos Chapman, introduced the duo’s primary 
ambition in their artistic careers: re-animating Goya’s spectacles of  war. In 
this plate, we can see a landscape presenting a tree holding three naked and 
mutilated human bodies, whose faces are “rectified” on its branches. Part 
of  a bigger series which is part of  a bigger body of  work—another work 
belonging to the same body of  work could be found in the introductory 
image (“The Sum of  All Evil”)—Insult to Injury (2004)1 presents, along with the 
one described above, 80 copied originals of  Goya’s etchings called Disasters 
of  War. The duo alters the images, by hiding the faces of  the dead behind 
carnivalesque masks, thus creating a controversial dialogue between artistic 
authorship and ownership.  
	 Starting from this controversial dialogue, which is in itself  provocative 
(defiling famous artworks by a famous artist is not the kind of  activity you 
would do on a boring afternoon),  the Chapmans’ body of  work goes even 
further in theory to bring us back to my original question: When and why 
does the representation of  discomfort, of  violence, of  the uncanny, evoke 
a certain kind of  libidinal pleasure on its viewer? When does “asphyxia” 
becomes a factor in the process of  aesthetical appreciation?
	 Rejecting the art historical discourses’ attempts to moralize the violent 
nature of  Goya’s works, the Chapmans’ intervention adds a certain kind of  
enjoyment of  violence and death to the images—the carnivalesque masks 
are laughing, hysterically enjoying the scene before them—and thus the 
name “Insult to Injury” is derived. The Chapmans take a very controversial 
stance here, with a claim to liberate Goya from the art historical discourses 
which altered the true nature of  his works in order to moralize them. They 
claim that their interventions are not “defiling” the works but actually are 
an attempt to liberate them. 
	 French psychoanalyst Jacques Lacan’s imago plays a certain role here. 
Briefly and unjustly explained, Imago refers to a certain image of  the “other” 
that each individual has, creating archetypes and functioning more or less in 
the same way as stereotypes. The images of  fragmented bodies and bodily 
mutilation in Goya’s etchings create a certain “dialectic of  attraction and 
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1 Goya’s Disasters of  War is a series of  etchings introducing the violence and the inhumane events during 
the Peninsular war, Napoleonic occupation of  Spain and Spanish resistance.
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repulsion,” an ambiguous relationship between the abject and the subject 
by making the viewer see an imago of  his own mutilated body through the 
uncanniness of  the pictures.2  
	 I would even go further to expand this “dialectic of  attraction and 
repulsion” in response to the artwork on discussion onto the other artworks 
which I included in this piece—since they all harbor such dialectics and 
therefore became a part of  this essay—and claim that my own ambiguous 
stand towards these artworks may have been caused by a certain psychological 
response. 

Conclusion

These complex experiences of  “dialectic of  attraction and repulsion” 
seems to come together under the roof  of  the feeling of  discomfort evoked 
in the viewer through interaction with the abject, with the uncanny. The 
individual forms a dialogue on a psychological level with the artwork on 
question. It is this bringing to surface of  the repressed animalistic instincts, 
naturally present in every human being, through a provocative form of  art. 
A certain repressed imago’s coming to the surface and finding of  relief  so 
that it can no longer create a subconscious discomfort on the individual’s 
everyday life, which is at some point to be directed onto the “other” unless 
unleashed otherwise. We can see this in Abramovic’s Balkan Baroque—since 
she described her work as an attempt to “clean our conscience […] in order 
to embrace the future”—or Chapmans’ The Sum of  All Evil. It is also this 
certain confrontation with something contrary to the individual’s mindset, 
disturbing at first sight but in turn bringing the individual to a point of  
entering an intellectual vortex, giving him/her a chance to question his/her 
own intellectual beliefs— Kara Walker’s Fall Frum Grace perfectly fits into this 
scheme. Or, it can even be that the complete absorption of  the individual, 
of  the subject into the artwork causing a certain state of  “asphyxia,” as 
it is in Kentridge‘s case. In the end, all of  these different experiences of  
discomfort come together and challenge the current mindset of  the viewer, 
to evoke a thinking process. At the point of  evoking these complex feelings, 
art becomes one of  the most interesting experiences in our world. 
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2 This argumentation originates with Cüneyt Çakırlar, who relied on Philip Shaw’s argumentation in the 
first place, in The “Dead Undone: Re-staging Goya”, an essay from the catalog of  the exhibition In the 
Realm of  Senseless curated by Nick Hackworth at ARTER, Istanbul.
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Behind Closed Eyes
Elena Konyushikhina

An imaginary play written after visiting William Kentridge’s Thick Time. Ins-
tallations and Stagings exhibition at Museum der Moderne in Salzburg. Based 
on the characters from the video installation More Sweetly Play the Dance 
(2016), the play awakens Kentridge’s figures, giving them voice. The eight-channel 
video shows a procession of  people marching through screens, accompanied by a brass 
band. Peasants, workers, political demonstrators, refugees, prisoners, the diseased, the 
faithful and many others walk through the life on foot in a danse macabre holding 
cages, typewriters, saints’ heads, and flags in their hands. The curtain opens and the 
action begins.

A fragment of  the eight-channel video installation More Sweetly Play the Dance, 2016, at 
Museum der Moderne Art in Salzburg
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Behind Closed Eyes
 

A play in five acts
 

CHARACTERS 
 
 
Man with Bath
 
Woman with Typewriter
 
Woman with Cage
 
Young Girl with Gun 
 
Three Skeletons on the Cart
 
Three-meter Twitching Doll
 
General in the Uniform with Servant
 
Bird-woman on Crutches
 
Woman Waving a Red Flag 
 
Politician 
 
Orchestra
 
People in the crowd
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SCENE 1: “INSPIRING SPEECH” 
 

Early evening. Orchestra sounds. A group of  people walk in dance one after another 
through the wasteland in the middle of  nowhere. They are tired and preparing to have a 
break. Woman with Typewriter types for Politician in a hurry. 
 
POLITICIAN: We are at the dawn of  the light future, we all endured hardship and 
suffering and many of  us were taken forever by the deep sea, but we are close to our goal, 
and together we are stronger than ever before. Soon the gates of  the Happyland open and 
we will find our happiness. 
 
Orchestra sounds. Woman carries a red flag, waving and starts shouting. 
 
WOMAN WITH RED FLAG: Сomrades, unite! Forward to meet a bright future! 
 
The crowd cheers and comes away. Woman with Typewriter has just finished typing the 
last words that the politician said. 
 
WOMAN WITH TYPEWRITER: We still have to send materials to the evening 
press. 
 
POLITICIAN: Hurry up! And take a picture of  me in front of  the red flag or we are not 
going to sell any papers. 
 
They leave. 
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SCENE 2: “IN SEARCH OF BLUEBIRD”
 

Man with Bath invites everyone to take a bath for ten happiness1, Women with Cage is 
running for Bluebird. 
 
MAN WITH BATH: Who hasn’t taken a bath today? Plunge into a cold bath and you 
feel how happiness envelops your body. Special discount today. Pay only ten happiness and 
you get closer to the cherished goal. 
 
WOMAN WITH CAGE: Have you seen Bluebird around? 
 
MAN WITH BATH: I saw it on the shoulder of  another woman. Bluebird chooses to 
whom to fly. You shouldn’t have to chase after it. 
 
WOMAN WITH CAGE: It gives me happiness, I better try. 
 
MAN WITH BATH: When the Great War started, I left the land of  my ancestors. I 
didn’t know the right way and I swam in my bath for five days in the boundless sea until 
I reached the shore. It wasn’t the shore I was looking for. And now I share your way. 
 
WOMAN WITH CAGE: When I catch Bluebird, I leave this path. Happyland is like 
other countries, there is no rain of  powdered sugar. 
 
They leave. 

1 Happiness—the monetary currency in Happyland. 



SCENE 3: “DANCING BALLET ON THE TRUCK”  

 Young Girl with Gun dancing ballet on the truck, singing. 
 
YOUNG GIRL WITH GUN: 
 

When I was silly and young
I thought that the whole world lay at my feet 

I danced on the street for the birds 
I danced on the squares for the children 

I danced for myself  
Then I met your eyes flickering brightly in the crowd 

Since we have never left each other 
But our love is forbidden in the world of  the scorching sun and golden sand

I am worried the red flag strongly burns in you for a long time
In your shiny pupils I see only the revolutionary flame 

where is almost no space left for me 
We had to leave and finding new happiness

over the blue sea in Happyland 
We will build a new home and plant roses of  the same color as your flag

What can I do?
I only have to dance. 

 
Continues to dance with a gun on the truck. Woman with Red Flag comes up to her, they 
kiss and leave together. Bird-woman jumps on the crutches nearby. Tired woman pulls 
three-meter twitching Doll, whose pelvis has the form of  globe, on the cart. 
 
THREE-METER TWITCHING DOLL: When we arrive, I will dance for people 
from Happyland and they like me. 
 
They leave. 
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SCENE 4: “AS IF SWEET POWDER DROPPED FROM THE SKY”

 
Servant diligently cleans the General’s boots. 
 
SERVANT (silently): I won’t have to clean the General’s boots in Happyland. I will 
dance and sing all day long. 
 
GENERAL (laughing): Yes, sure, and sweet powder will drop from the sky. 
 
They leave. 
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SCENE 5:  “O SENTIMENTAL MACHINE”   

 Woman with Typewriter bumps into Young Girl with Gun and Woman with Red Flag. 
 
WOMAN WITH TYPEWRITER: O dear, my God, watch out! 
 
Young Girl with Gun and Woman with Red Flag laugh. Woman with Typewriter care-
fully looking at them. 
 
WOMAN WITH TYPEWRITER: Before I fell in love, I could work and write a 
ton of  words. I came to the office and typed word by word, everything he said. The days 
flew, I couldn’t stop. I exercised every day during lunch time and afterwards came back to 
the desk passing a big mirror in the corridor. Once, I saw my image and it started talking 
to me. That was the beginning of  my illness. I danced and cried, I felt so strongly. We 
danced together with revolvers and music played through the megaphones. And streets were 
full of  crowds with placards and thoughts. They dreamed, believed, and hoped. And I 
danced and shot. And he agitated. I broke down in the end. 
 
Politician walks in their direction. 
 
POLITICIAN: Humans are just sentimental but programmable machines. 
 
WOMAN WITH TYPEWRITER: Before they love. 
 
POLITICIAN: History—is a dice game, roulette, where you get lucky or not. Sometimes 
it repeats from the beginning and you lose everything, or pull the winning ticket. There is 
no end. People want to be happy, but the idea of  happiness already makes them happy. 
History has played a cruel joke on us. What can we do? 
 
YOUNG GIRL WITH GUN: Dance. 
 
They leave to the sounds of  the orchestra. People prepare to move. Music plays; everyone 
dances and sings. Three Skeletons on the Cart appears.
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 THREE SKELETONS: 
 

He has not believed in anything anymore 
But only wants to cheat himself, 

And to my blessed door 
He sluggishly finds his way. 

 
 

THE END
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Postscript
 

This play was inspired by William Kentridge’s work More Sweetly Play the Dance 
(2016) and written afterwards. It was my starting point in thinking about the text for-
mat appropriate for describing the idea of  dramatic history (war, migration, revolution, 
apartheid) that cannot be evaluated unambiguously and how the artist discusses it without 
violence and blood. History is not something that can be appreciated positively or nega-
tively, but it is a repeated process and duration itself.
 
I turned to the genre of  the play in order to demonstrate a historical uncertainty in as 
theatrical and joyful a manner as Kentridge does. The artist visualized people broken by 
history;  my intention was to reveal their voices. The people in the procession pass through 
the wasteland, as they would through a history that leads nowhere. What would be their 
destination – Happyland or Miseryland? Different interrupting voices sound in the play, 
but all of  them dream about happiness. What is happiness? This is the main question 
asked by characters. Unlike the other characters who dream about a happy end, the Poli-
tician is the only one who lost faith, but his eyes are wide open. However, the price for the 
truth is very high, therefore death slowly stalks him. 
 
My intention also was to show the layers and plexus of  the present and past history, as 
I have found its connection in Kentridge works. So, Man with Bath’s story refers to the 
experience of  Syrian refugees, Woman with Red Flag’s obsession evokes Communist ideas, 
Women with Typewriter’s love story is a description of  Kentridge’s work O Sentimental 
Machine, Young Girl with Gun’s song reveals the rejection of  gay love in the traditional 
societies. In addition, the characters have no names. Instead, they are indicated by their 
social status or the roles they play in society. Behind closed eyes, we see how utopian ideas 
become a questionable history. 



Becoming Alien
Science Fiction für eine bessere Zukunft
Nada Schroer

Die Fahrbahn rast auf  uns zu, von Scheinwerfern erleuchtet. Dahinter: Dunkelheit.
SARAH (aus den Off)
Die Zukunft, die für mich immer so klar war, hatte sich in eine Art nächtlichen schwarzen 
Highway verwandelt. Wir befanden uns jetzt auf  unbekannten Territorium... erfanden 
Geschichten, auf  unserem Weg.1

ZUKUNFT
Es scheint, als stehe es schlecht um die planetarische Zukunft. Die Hoffnung auf  
ein besseres Morgen ist durch bisher unerfüllte Visionen von Nachhaltigkeit, 
Umverteilung und Gleichberechtigung schwer unter Druck geraten. Das 
Vertrauen in die Zukunft kränkelt an den materiellen und psychologischen 
Folgeschäden des letzten Jahrhunderts. Der italienische Philosoph und Aktivist 
Franco Bifo Berardi stellt in der Einleitung zu seinem Buch After the Future 
(2011) eine Schadensdiagnose: „Corporate capitalism and neoliberal ideology 
have produced lasting damage in the material structures of  the world and in 
the social, cultural, and nervous systems of  mankind.“2 Die optimistischen 
Zukunftsnarrative sind dem 21. Jahrhundert knapp ausgegangen.3

	 Noch vor einem Jahrhundert, konnten es die Visionäre nicht erwarten. Im 
Jahr 1909 forderte Filippo Tommaso Marinetti im Manifest des Futurismus 
voller Ungeduld die Ankunft in der Zukunft: “Wir stehen auf  dem äußersten 
Vorgebirge der Jahrhunderte! [...] Warum sollten wir zurückblicken, wenn wir 
die geheimnisvollen Tore des Unmöglichen aufbrechen wollen?”4 Hitzig rief  
er zur Huldigung der glänzenden, stampfenden Maschinen auf, die für ihn 
von einer verheißungsvollen Moderne kündeten. Der Eindruck von Motoren 
und Metallen ließ ihn an den linearen Fortschritt durch Industrialisierung, 
Wissenschaft und Technik glauben und begründeten sein modernistisches 
Zukunftskonzept. Heute steht fest, dass sich die Versprechen der Moderne, 
wenn überhaupt, nur für einige wenige erfüllt haben. Der Gipfel des Gebirges 

1 James Cameron, William Wisher, Teminator 2 – Tag der Abrechnung, finale Drehbuchversion, 1991, 
zitiert aus David Roden: Briefe vom Ozean-Terminal, in: Arven Avanessian/ Suhail Malik (Hg.): Der 
Zeitkomplex. Postcontemporary, 2016, S. 133.

2 Franco Bifo Berardo, After the Future, Edinburg, 2011, S. 8.
3 Ebd., S. 12.
4 Filippo Tommaso Marinetti, Manifest des Futurismus, in: Le Figaro, Paris, 20. Februar 1909.
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ist überschritten. Wir sind im Zeitalter von Hyperkapitalismus, Anthropozän 
und Peak everthing5 angekommen.

BESCHLEUNIGUNG
Es ist zum Gemeinplatz geworden, zu sagen, dass man viel über eine Gesellschaft 
lernen kann, wenn man ihr Konzept von Zukunft studiert. Nach dem Ende der 
politischen Utopien, prägten der Siegeszug des Kapitalismus, die Globalisierung 
und die sich ausbreitende digitale Vernetzung das westliche Zukunftsmodell. Die 
Gegenwart hat seitdem einen Gang zugelegt. Innovationen und Produktzyklen, 
Arbeits- und Lebensstile, Zeitgeschehen und Kommunikation, politische und 
wirtschaftliche Prozesse haben sich beschleunigt – Zukünftiges ist schon heute 
vergangen. Marinettis Futurismus scheint in dieser Hinsicht ganz und gar in 
unsere Zeit zu passen, wenn er schreibt: “Zeit und Raum sind gestern gestorben. 
Wir leben bereits im Absoluten, denn wir haben schon die ewige, allgegenwärtige 
Geschwindigkeit erschaffen.” Seine Definition von Zeit beschreibt eine ewige 
Gegenwart, von der heute wieder viel gesprochen wird.

5 Richard Heinberg, Peak Everything: Waking Up to the Century of  Declines, Gabriola Island, 2007.
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Daniel Dociu, Concrete Tsunami, Illustration, 2012, Bild: All images are 
property of Daniel Dociu and are used with permission.



	 Das Verschwinden der Zeit und die Beschleunigung - ähnliche Ideen haben 
momentan sowohl im akademischen als auch im künstlerischen Feld Einfluss auf  
die kulturelle Produktion. Einige Philosoph*innen untersuchen den Verlust der 
Zeitebenen durch den Zusammenfall der unabgeschlossenen Vergangenheit und 
der vorweggenommener Zukunft in der Gegenwart.6 Die aktuelle Neuauflage 
des Akzelerationismus, die, verfasst von den Nick Srnicek und Alex William, 
ebenfalls in Form eines Manifests erschien7, fordert eine nicht-nostalgische, 
radikale Reaktion linker Politik auf  die zunehmende Macht der Technologie- 
und Finanzindustrie. Ihr Vorschlag gleicht einem Aufruf  zur Kamikaze: Ein 
Ausweg aus dem Status quo wäre nur in der totalen Beschleunigung der 
kapitalistischen Maschinerie zu erreichen. Je schneller der Karren an die Wand 
gefahren wäre, desto eher würde die Menschheit dazu gezwungen, alternative 
Wege einzuschlagen.
	 Doch dieser ‚linke‘ Zweig ist nur eine Nischenerscheinung der philosophischen 
Bewegung, die im Beschleunigen der Gegenwart ein Modell für die Zukunft 
sieht. Auch die Entwicklerszene des Silicon Valley, die das technologische Feld im 
kulturellen und materiellen Sinne dominiert und damit den Alltag von Millionen 
Menschen berührt, ist durchdrungen von ähnlichen Ideen. Der Historiker 
Fred Turner bringt die Ideengeschichte des Akzelerationismus in gedankliche 
Nähe zum libertären, antidemokratischen Flügel der Hightech-Industrie: “In 
Silicon Valley, accelerationism is part of  a whole movement which is saying, 
we don’t need [conventional] politics any more, [...], if  we just get technology 
right.“ Die Formel ‚Technologie – Regulation = Freiheit‘ ist durchaus nicht neu, 
sondern beflügelt das Sillicon Valley seit der Erfindung des Internets. Wie wenig 
davon noch übrig ist, ist der breiten Öffentlichkeit spätestens seit WikiLeaks 
bekannt. Die letzte Utopie, die Freiheit des anonymen Cyberspace, hat sich in 
popkulturelle Nostalgie aufgelöst. Die Entwicklerbranche wird jedoch immer 
noch vom ‚Traum‘ der Freiheit durch technologische Beschleunigung und 
angetrieben: „the promise that, finally, they will help us leave the material world, 
all the mess of  the physical, far behind”, wie Turner feststellt.

SCIENCE FICTION
Tausche Körper gegen VR. Klingt nach Sci-Fi à la Tron oder Matrix? Bereits 
in den 1970er Jahren notierte der Sci-Fi Kult-Autor J.P. Ballard: „[Science 
Fiction] has sprung the intact reality of  the 20th century. What the writers of  
modern science fiction invent today, you and I will do tomorrow.“ Dem kann

6 Vgl. mit dem zweiten hier erwähnten Sammelband von Arven Avanessian, Suhail Malik (Hg.), Der 
Zeitkomplex. Postcontemporary, 2016.

7 Herausgegeben wurde das Manifest in dem Sammelband #Akzeleration von Armen Avanessian, der 
selbst für die beschleunigte Produktion von philosophischen Sammelbänden und die Promotion der 
dazugehörigen Neologismen und Hashtags bekannt und berüchtigt ist. Vgl. Armen Avanessian (Hg.), 
#Akzeleration, Berlin, 2013.
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heute kaum widersprochen werden. Ist der Gedanke erst einmal auf  der Welt, 
ist es durchaus möglich, dass er einmal Wirklichkeit wird. Diese Bewegung 
funktioniert auch in die andere Richtung: Je umfassender Technologien 
den Alltag bestimmen, desto größeren Einfluss üben sie auch auf  Sprache, 
Handlungen und Vorstellungsvermögen aus. „We have been conditioned to see 
the future as the making of  technology because the scientific race of  the past 
few decades has made futurism ever more palpable“, schreibt die Kritikerin Orit 
Gat.8 Marinettis Traum ist also in vielerlei Hinsicht wahr geworden: „Technology 
is our zeitgeist and it dominates many contemporary images of  the future.“

DIE ANDERE SEITE
Doch der Techno-Zeitgeist hatte schon immer eine dunkle Seite. So waren die 
Verherrlichung von Krieg, Patriarchat und Totalitarismus zentraler Bestandteil 
des futuristischen Gedankenguts. Und auch die Beschleunigungsphilosophie 
des 21. Jahrhunderts, die seit der Veröffentlichung des akzelerationistischen 
Manifests im Jahr 20139 wieder an Fahrt aufgenommen hat, ist für ihre 
antidemokratischen und rassistischen Formulierungen bekannt. Nicht 
verwunderlich also, dass sie große Popularität in den Kreisen der sogenannten 
Alternativen Rechten (Alt-Right)10 besitzt. Ihre theoretischen Auswüchse, die 
im Orbit des Internets zirkulieren, beschwören die Herrschaft der künstlichen 
Intelligenz und die Ablösung des Menschen durch eine transhumane Cyborg-
Rasse herauf. Tatsächlich ist dies kein verwirrtes Gefasel von Trolls und Nerds. In 
einigen Punkten, wie der Behauptung der Obsoleszenz demokratischer Prozesse, 
kommen sie dem politischen Programm einiger mächtiger Protagonisten des 
Silicon Valleys sehr nahe.

MEME DER PRODUKTION
Dass durch Klickbewegungen und Diskussionen in den öffentlichen Foren 
des Internets Stimmungen nicht nur gemessen, sondern durch die gezielte 
Platzierung von Inhalten (Mikrotargeting) ebenfalls erzeugt werden kann, 
wird seit dem Ausgang der US-Wahlen diskutiert. Unter anderem für 
Marketingabteilungen sowie politische und militärische Think Tanks ist es 
daher von großem Interesse, die Methoden und Strategien der Steuerung von 
Aufmerksamkeit und Affekten in den digitalen Räumen zu kennen und zu 
beherrschen. Bei einer dieser Strategien handelt es sich um den Einsatz des 

8 Orit Gat, Future, online unter: http://wdwreview.org/sediments/future/, letzter Aufruf  19.8.17
9 Nick Srnicek, Alex Williams, #BESCHLEUNIGUNGSMANIFEST FÜR EINE 

AKZELERATIONISTISCHE POLITIK, online unter: https://syntheticedifice.files.wordpress.
com/2013/06/beschleunigungsmanifest.pdf, letzter Aufruf: 20.8.17.

10 Ana Teixeira Pinto beschreibt in ihrem Essay Artwashing NRx und die sogenannte alternative Rechte Alt-Right 
als „eine lose Koalition von Verfechtern weißer Vorherrschaft, Maskulinisten, Antifeministen, Old-
School-Rassisten, Islamophoben, Neomonarchisten und Antisemiten“, in: Texte zur Kunst, H. 107, 
Juni 2017, online unter: https://www.textezurkunst.de/106/artwashing-de/, letzter Aufruf  20.8.17.
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sogenannten „Meme“, welches vor allem von rechten Usern mit großem Erfolg 
gestaltet und in die digitalen Netzwerke eingespeist wird.11 Dies geschieht mit 
dem Ziel, einen viralen Effekt zu erzeugen und Meme auf  diese Weise zu einem – 
auch politisch - machtvollen Instrument der Affektsteuerung zu transformieren. 
Matt Goerzen beschreibt in seinem Aufsatz Die Meme der Produktion, wie es der 
Alt-Right gelingen konnte, Meme zu „agilen ideologischen Liefersystemen“ 
weiterzuentwickeln, die es ermöglichen, „Massen von Gehirnen durch kleine, 
aber inkrementelle Einwirkungsvorgänge für neue Informationen empfänglich 
zu machen.“ Meme funktionierten, so Goerzen, wie „trojanische Pferde - als 
Mittel, um das sogenannte Overton-Fenster, das Diskursfenster, zu öffnen und
die politischen Konversationen des Mainstreams mit Ideen zu versetzen, 

11 Der Evolutionsbiologe Richard Dawkins prägte den Begriff „Mem“ in den 1970er Jahren. Als Meme 
bezeichnete er „Einheit[en] der kulurellen Vererbung“, die sich mit anderen Memen zu kulturellen 
und sozialen Bedeutungszusammenhägen, sogenannten Memplexen, zusammensetzen. Dawkins 
beschrieb Meme analog zu Viren, die Gehirne befallen und mit Wahrnehmungs- und Deutungsmustern 
ausstatten. Heute bezeichnet der Ausdruck Medienobjekte mit großer digitaler Verbreitung und 
Bekanntheit, die Sichtbarkeit lenken können und gar zur ideologischen Kriegsführung eingesetzt 
werden. Vgl. Matt Goerzen, Über die Meme der Produktion, in: Texte zur Kunst, H. 107, Juni 2017, online 
unter: https://www.textezurkunst.de/106/uber-die-meme-der-produktion/, letzter Aufruf: 20.8.17.  
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Pinar Yoldas, Kitty A.I., Video 2016, Ausstellungsansicht, Die Welt Ohne Uns, 
Hartware MedienKunstVerein Dortmund, Bild: Nada Schroer.
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die über normative Kanäle nicht den Raum für Betrachtung bekämen.“12 
Befeuert von reaktionären Futurologien und Möglichkeiten des Internets, 
haben die Rechten es also verstanden, ihre Aufmerksamkeitsstrategien auf  die 
Technologien zuzuschneiden, die sie benutzen. Beim selbsterklärten Kampf  um 
die Vorherrschaft über Mittel und Orte der kulturellen Produktion, stehen die 
Köpfe der User, ihre kulturellen Konzepte und vor allem ihre Vorstellungen von 
Zukunft im Mittelpunkt.

UND DIE KUNST
Auch die Kunst als eines der wichtigsten Mittel der kulturellen Produktion, gilt 
als prädestiniert dafür, noch nicht existierende Realitäten vorzuformulieren und 
Zukunftsmodelle zur Diskussion zu stellen. Dabei sind „taktische Abweichungen 
von den Normen möglich“, um diese Abweichungen im künstlerischen 
Prozess zu erforschen13 Hier kommen einmal mehr die avantgardistischen 
Künstlergruppen des 20. Jahrhunderts ins Spiel, zu deren Strategie es gehörte, 
den normativen Status quo zu durchbrechen. Leider ist dies kein Monopol 
gesellschaftskritischer Künstler*innen mehr. Heute ähneln gerade die „digitalen 
Methoden und Strategien der ‚alternativen Rechten‘, von Ironie bis Störaktionen, 
künstlerischer Anti-Establishment-Kritik“, so Teixeira Pinto.14

	 Höchste Zeit also, sich die Sprache und die Bilder der Affekte und Techniken 
des Regelbruchs zurückzuerobern – oder noch besser, neu zu erfinden. Während 
Matt Goerzen dafür plädiert, den Rechten mit ihren eigenen Instrumenten 
des Memens und Trollens entgegenzutreten, spricht sich Teixeiro Pinto gegen 
eine Spiegelung der Strategien, Techniken und Ästhetiken aus, die für sie 
allzu leicht in einer neoliberal durchdrungenen ‚Post-Internet‘-Oberfläche mit 
Markt- und Markenwert endet - ein Missverständnis, dass den „Todestrieb“ mit 
einem dialektischen Prozess verwechsele. Die Umstände müssten negiert, nicht 
affirmiert werden und die Negation nicht als Rückzug verstanden, sondern 
als Ringen um strategische und ästhetische Alternativen in die Tat umgesetzt 
werden.

BECOMING CYBORG
Doch wie könnte eine kritische Auseinandersetzung mit aktuellen Distorsionen 
sowie dystopischen und utopische Potentialen der Technologie aussehen, 
die nicht „in der ästhetische Erfahrung zu einer direkten Verlängerung von 
kommerziellem Terror wird“?15 
	 Vielleicht macht es Sinn, an Donna Haraways Ein Manifest für Cyborgs 
(1985) zu erinnern, das, lange bevor das Internet massentauglich wurde, dem 

12 Ebd.
13 Benjamin H. Bratton, Zum spekulativen Design, in: Avanessian 2016, S. 114.
14 a.a.O., Teixeira Pinto.
15 Ebd.
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Cyberfeminismus eine erste Stimme gab. Der oder die Cyborg erscheint bei 
Haraway als emanzipatorische Erzählfigur, die antritt, die dualistischen 
Kategorien von Mann/Frau, Mensch/Maschine, fremd/eigen etc. zu 
verqueeren, anstatt geifernden Transhumanisten ihre Allmachtsfantasie einer 
neuen technisch aufgerüsteten Superrasse zu erfüllen. Cyborgs wissen, „dass 
sie Abkömmlinge des Militarismus und patriarchalen Kapitalismus sind, 
vom Staatssozialismus ganz zu schweigen. Aber illegitime Abkömmlinge sind 
ihrer Herkunft gegenüber häufig nicht allzu loyal. Ihre Väter sind letzten 
Endes unwesentlich.“16 Als unfreiwilliges Nebenprodukt aus dem militärisch-
industriellen Komplex hervorgegangen, rufen sie genau aus diesem Grund 
dazu auf, sich die Instrumente der Science and Technology anzueignen. 
Cyborg zu werden bedeutet, mitzumischen, umzunutzen, sich die Hände 
an den Technologien des Patriarchats schmutzig zu machen, ohne dabei ins 
Stockholmsyndrom zu verfallen. Auch wenn VNS Matrix mittlerweile im 
Museum angekommen ist, hat Haraways Text immer noch Sogwirkung und 
ruft dazu auf, sich einzuhacken.
	 Das Ringen der Kunst könnte aber zunächst auch als ein Art Distanznahme 
verstanden werden, als ein Freispielen aus der starren Verklammerung von 
Gegenwart und Zukunft. Als eine Verweigerung gegenüber der katastrofischen 
Rhetorik der Risikoszenarien und kritischen Infrastrukturen einerseits, und dem 
zwanghaften Diktat des ewig Neuen anderseits. Frédéric Neyrat schlägt vor, die 
Zukunft zu verdunkeln, um sie von den Vorhersagen zu befreien und Fantasie, 
Sprache und Bilder wieder für Unbekanntes zu öffnen.17

	 Wie bereits erwähnt, hilft die Science Fiction beim Visionieren: „One of  the 
essential functions of  Science Fiction“, notiert die Sci-Fi-Autorin und Feministin 
Ursula LeGuin, seien „reversals of  a habitual way of  thinking, metaphors for 
what our language has no word for as yet, experiments in imagination“.18 
Neben den space race-Fantasien von Sternenkriegern, der Kolonialisierung des 
Weltraums und der Unterwerfung außerirdischer Lebewesen -alte Geschichten 
in hochgerüstetem Gewand -, ist es vor allem die feministische Science Fiction 
Literatur, die gesellschaftliche Strukturen durchdenkt und hegemoniale 
Narrative auf  den Kopf  stellt. Wenn die Gedanken an eine andere Zukunft, der 
erste Schritt zu deren Realisierung sind, dann scheint es wichtig, dass nicht nur 
weiße, männliche Techniknerds ihre hegemonialen Visionen verbreiten.

16 Donna Haraway, Ein Manifest für Cyborgs. Feminismus im Streit mit den Technowissenschaften, in: Donna 
Haraway: Die Neuerfindung der Natur. Primaten, Cyborgs und Frauen. Frankfurt a. M., 1995 (1985),  
S. 33- 72, online unter: http://www.medientheorie.com/doc/haraway_manifesto.pdf, letzter Aufruf: 
21.8.17.

17 Frédéric Neyrat, Besetzen der Zukunft. Zeit und Politik im Zeitalter der hellseherischen Gesellschaften, 
in: Susanne Witzgall und Kerstin Stakemeier (Hg.): Die Gegenwart der Zukunft, Berlin, 2016, S. 93.

18 Ursula LeGuin, Is Gender Necesarry? Redux, in: ders.: Dancing at the Edge of  the World, New 
York, 1989, S. 9.

52

http://www.medientheorie.com/doc/haraway_manifesto.pdf


BECOMING ALIEN
Also lieber selber zum Alien werden? Die Umkehrung der gewöhnlichen 
Denkbewegung hat im Falle des Kollektivs Laboria Cuboniks, die 2015 das 
Xenofeministische Manifest19 veröffentlichten, einen interessanten Effekt. Die Dichte 
der Sprache des Texts produziert eine provozierende Reibung und lässt einen 
‚Wärmestrom‘ entstehen, der wieder Lust auf  das ‚In-Möglichkeit-Seiende‘ 
macht.20 Das Manifest fordert gleich am Anfang dazu auf, die angestammte 
Subjektposition zu verlassen- eine strategische Bewegung, um Distanz zum 
scheinbar Feststehenden zu gewinnen. Das Manifest bejaht die Entfremdung 
(alienation) als „Wirkung und Funktion der Möglichkeit, Freiheit aufzubauen. 
Das ‚Gegebene‘ ist beweglich. Nichts ist starr. Alles ist für radikale Veränderung 
empfänglich – materielle Bedingungen ebenso wie gesellschaftliche Formen“, 
heißt es im zweiten Absatz des Manifests.21 Entfremdet zu sein bedeutet, sich 
selbst nicht festzulegen, niemand Bestimmtes sein zu müssen und das Recht zu 
haben, „als niemand Bestimmtes zu sprechen.“ Essentielle Festschreibungen 
werden vom Motherboard gelöscht.
	 Die Künstlerin Alina Popa erkennt darin eine Strategie, „that can be 
recontextualized in the artistic practice [...]. Speaking about speaking as no one, 
someone fades, until the speaking speaks on behalf  of  no one.“22 Im Modus des 
„speaking in the behalf  of  no one“ ist es möglich, einen sprachlichen Raum zu 
öffnen der nicht einzig der Autor*innenstimme einen Resonanzraum verschafft, 
sondern auch weniger oder nicht-gehörte Stimmen und Sprecher*innen. 
Vielleicht ist es dieser Resonanzraum, der, wie Matt Goerzen in seiner Reflexion 
über mögliche Strategien gegen die memetische Rechte anmerkt, die nötige 
Öffnung herstellt, um „der Falle der Autorschaft, der Performance des Selbst, des 
Marktwerts in der Aufmerksamkeitsökonomie und der Pflege der persönlichen 
Marke zu entkommen.“
	 Diesen Raum können Kunstwerke oder kuratorische Projekte vorbereiten, 
wie zum Beispiel die Installationen von Marianne Vlaschits, die den weißen, 
männlichen Zukunftsvisionen des Silicon Valleys ihre eigenen Geschichten 
von weiblichen Raumfahrerinnen und der Entstehung des Universums 
entgegensetzt.23 Oder das spekulative Design aus dem Hyphen-Lab, in dem vier 
women of  colour an der Gestaltung einer Zukunft arbeiten, die nicht durch race, 

19 Laboria Cuboniks, Xenofeminismus. Eine Politik für die Entfremdung, 2015, online unter: http://
laboriacuboniks.net, letzter Aufruf: 22.8.17.

20 Das Begriffspaar Wärmestrom/Kältestrom entwickelte der Philosoph Ernst Bloch in seinen Buch 
„Das Prinzip Hoffnung“, um eine entweder nüchterne, ‚kalte‘ oder affizierende, ‚warme‘ Form der 
Gesellschaftsanalyse zu beschreiben. Vgl. Ernst Bloch, Werkausgabe: Band 5: Das Prinzip Hoffnung, 
Frankfurt am Main, 1985 (1954-59).

21 a.a.O., Laboria Cuboniks.
22 Alina Popa, No One Speaks, 9. Februar 2016, Revista ARTA, Onlineausgabe, online unter: http://

revistaarta.ro/en/no-one-speaks/, letzter Aufruf: 21.8.17.
23 Marianne Vlaschits, online unter: http://www.mariannevlaschits.com, letzter Aufruf: 21.8.17.
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class und gender vorgeprägt ist.24 Unbedingt erwähnenswert ist auch das 2018 zum 
zweiten Mal stattfindende Projekt dgtl fmnsm, das mit einer xenofeministischen 
Rauminstallation, öffentlichen Lesungen, Ausstellungen und Performances 
im analogen und virtuellen Raum in das von männlicher Computerkunst 
dominierte Festival CYNETART in Dresden-Hellerau interveniert.25

	 Um mit den Worten Laurie Pennys zu schließen: „If  you can imagine 
spaceships, if  you can imagine time-travel, if  you can conjure entire languages 
and alien races out of  the wet space behind your eyes, you shouldn’t have a 
problem imagining a society beyond patriarchy.“26

24 Hyphen Labs, online unter: http://www.hyphen-labs.com, letzter Aufruf: 21.8.17.
25 Dgtl fmnsm, online unter: http://digitalfeminism.net, letzter Aufruf: 21.8.17.
26 Laurie Penny, Fear of  a Feminist Future. The alt-right hopes to be saved by the apocalypse, 17. Oktober 2016, 

online unter: https://thebaffler.com/latest/fear-feminist-future-laurie-penny, letzter Aufruf: 21.8.17.
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soaksaal6
Birgit Sattlecker

	 Ein falscher Strich, alles ist umsonst. Mit haarfeinem Pinsel, in verdünntes 
Lampenschwarz in eine Austernmuschel getaucht, entsteht Strichelchen 
für Strichelchen eine Figurengruppe in einem Gartenensemble. Die erste 
Miniaturmalerei in Postkartenformat ist allerdings noch Probe. Erst nach 
dreitägigem Üben wird das eigentliche Bildmotiv in Farbe gemalt.
	 Renate Hausenblas nimmt am zweiwöchigen Sommerakademie-Kurs der 
pakistanischen Künstlerin Aisha Khalid Miniaturmalerei – Technik und darüber 
hinaus teil. Die geforderte Voraussetzung „grundlegende Zeichenfähigkeiten“ 
bringt die Salzburger Künstlerin mit. Ob sie zudem imstande ist, beim Arbeiten 
auf  Kissen am Boden zu sitzen, bleibt mir unbeantwortet. 
	 Renate arbeitet an einem Tisch in Saal 6, dem höchstgelegenen Atelier auf  
der Festung. Die meisten anderen Teilnehmerinnen, es sind ausschließlich Frauen, 
sitzen im Raum verteilt, an die Wände gelehnt tatsächlich auf  Sisalkissen. Es 
herrscht eine konzentrierte Ruhe. Ich versuche am Weg durchs Atelier zu Renates 
Arbeitsplatz möglichst kein Geräusch zu machen. Unweigerlich flüstere ich beim 
ersten Treffen mit Renate. „They have to follow the process of  learning. First, 
they have started with a piece to develop the technique of  painting with very fine 
lines in order to find the sensibility“, erklärt mir Aisha Khalid. Erst beim zweiten 
Bild gibt es genauere Instruktionen: Die Aufgabenstellung der Lehrenden ist, aus 
vorhandenen, traditionell indischen Miniaturmotiven eines für sich auszuwählen. 
Entweder wird das gesamte Bild übernommen oder es wird ein Detail, wie in 
Renates Fall, mit Transparentpapier zuerst abgepaust und danach auf  das von 
den Studentinnen selbsthergestellte Wasli, ein geschichtetes und poliertes Papier, 
mit Bleistift übertragen. Renate bereits mit dem eigentlichen Werkstück begonnen: 
einer am Boden sitzenden Frauenfigur, in eine Sari gehüllt, ein leichter Schleier 
übers dunkle Haar gelegt.
	 Die Co-Lehrende Heraa Khan führt Renate in die diffizile Kunst des 
Farbmischens ein. In jeweils einer Muschel wird mit Deckweiß als Basis eine 
Gouache angerührt. Der hauchdünne Pinsel wird immer wieder abwechselnd in 
Wasser und Aquarellfarbe getaucht um die Farbpigmente einzuarbeiten. Bis der 
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gewünschte aprikosenfarbene Pastellton die richtige Konsistenz - nicht zu trocken, 
nicht zu flüssig - annimmt, wird viele Male die Strichfähigkeit probiert. Es wird 
Farbe für die ganze ausfüllende Partie in ausreichendem Maße aufbereitet. Ich 
schaue fasziniert zu und beginne die Zeit zu vergessen. Wie mir Renate danach 
sagt, geht es bei der stundenlangen, tagelangen, monatelangen Arbeit an einem 
Miniaturbild viel um Meditation und vollkommene Konzentration des Geistes. 
	 Die islamisch geprägte Kunst der Miniaturmalerei hatte seine Hochblüte im 
Mogulreich vom 16. Jahrhundert bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Das Kernland 
des Reiches lag um die Städte Delhi, Agra und Lahore. Im pakistanischen Lahore 
lebt auch Aisha Khalid, eine Pionierin (sie ist seit 1990 tätig) der Wiederbelebung 
und Neuinterpretation der ursprünglich aus Persien übernommenen Tradition. 
Die Künstlerin überträgt mit unterschiedlichen Medien wie Textil oder Video die 
Miniaturtechnik in die heutige Zeit und gibt ihren Arbeiten gegenwartsbezogene, 
politische und gesellschaftskritische Inhalte.
	 Behutsam umrahmt Renate das Frauengesicht mit zartem Orange. In den 
vorbereiteten Farbmuscheln stehen weitere Farbmischungen, ein samtenes Grün, 
Zitronenfaltergelb, Himmelblau und Kaffeeeisbraun bereit. Die Grundstruktur 
des Bildes ist bereits gemalt. Die im Zentrum mit angewinkelten Beinen sitzende 
Frauenfigur ist nun grundiert, im Hintergrund schon eine grüne Hügellandschaft 
mit blauem Himmel zu sehen. Mich erinnert die Darstellung an ein Marienbild. 
Renate lacht. Tatsächlich hat sie sich vor einigen Jahren mit dem Verkauf  von 
selbstgemalten Marienbildnissen Geld verdient. Auch thematisiert sie in ihren 
künstlerischen Arbeiten katholische Bildtraditionen. So gibt sie in der 2015 in der 
Galerie 5020 (in der Ausstellung Auratic and Other Phenomena) ausgestellten 
Hinterglas-Serie HEILIGENBILDER ihren Bildern Titel wie „Heilige Erentrude. 
Sie tat was sie dachte sie sollte“. Darauf  ist zu sehen, wie eine Frau mit Heiligenschein 
ein Kind übers Knie legt und verdrischt. Oder „Heiliger 1. Soldat der Kunst“  auf  
dem die Inhalte, an Jonathan Meese’sche Bildsymboliken erinnernd dargestellt sind. 
Die Bildsprache und Anmutung der 24 x 30 cm großen Hinterglasmalereien hat 
mit ihren buntbemalten Rahmen und detailreichen Motiven durchaus Ähnlichkeit 
mit den Miniaturen. „Immer schon habe ich gerne mit kleinen Dingen gearbeitet. 
Großes macht mir Angst.“ So wird Renate bis Ende der Woche mit kleinsten 
Strichen noch einen Rahmen mit Blumen malen und im Kosmos der Miniatur 
schweben. Welche Erkenntnis sie dieses Jahr haben wird – es ist bereits ihre zehnte 
Sommerakademieteilnahme – wird sich für sie sicher erst viel später zeigen.
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Is There Life after Death?
The artists’ response
Natalia Nosova

Salzburger Kunstverein
29 July – 1 October

There is a popular story about how an old lady called an astronomy lecture of  
a well-known scientist rubbish. “The world is really a flat plate supported on 
the back of  giant tortoise,” she informed Bertrand Russell. And as a reply to his 
question about what is the tortoise standing on, she added, “It’s turtles all the way 
down!” 
	 Artist Geoffrey Farmer remembered this anecdote from physicist Stephen 
Hawking’s A Brief  History of  Time when he found a wooden sculpture of  a tortoise 
during the development his project for the Venice Biennale in 2017. A copy of  
this tortoise was the starting point of  Farmer’s project for the Canadian Pavilion 
about disclosure and overcoming private traumas. Influenced by unpublished 
press photos of  a lumber-truck accident his grandfather was involved in, he tries 
to process this hardly ever discussed family tragedy through water. In his project, 
the tortoise’s sculpture becomes a part of  the fountain: a slightly open book 
balanced on the tortoise’s back, and on top of  this is an empty food can, spewing 
water like a geyser.
	 The same tortoise’s fountain is resting on the water of  the pond, which 
occupies almost the entire rectangular space of  the main gallery of  Salzburger 
Kunstverein and makes the air reek of  stagnant water. This is a joint installation 
of  artists Geoffrey Farmer and Gareth Moore, A Dark Switch Yawning, Neptune 
Skeletons Thronging, Black Bucket Prolonging, World Turtle Longing, Sink Plug Wronging 
(2017), for which they found about 18 objects and placed them into the desolate 
pond-pool. The artwork’s space is so dark that before moving forward it is 
necessary for the viewer to watch every step in the darkness to avoid injuries at 
the pool’s edge. All objects are illuminated by dull suspended lights. Each reflects 
on the water and continues, as a light-beam alter ego, under water. So there is 
another space under water that is different from the space above the surface of  
the water which is a transition substance, a portal from the visible to the invisible 

60



world. The water of  three fountains flows into the underwater space as if  it were 
inviting objects to do the same. On the surface of  the pond, almost every object 
is part of  a stopped moment, oblivion, as if  they were just about to go to the next 
world. Such as the dead potted plant, surrounded by the large pond, which is in 
turn surrounded by water that can give life to it.
	 “Most people would find the picture of  our universe as an infinite tower of  
tortoise rather ridiculous,” Stephen Hawking writes, but “what do we know about 
the universe, and how do we know it?” To paraphrase his question, what do we 
know about death, and how do we know it? Is death the end, or a transition? 
In the installation there is a juxtaposition of  the stopped moment of  lifelessness 
and the ceaseless movement of  water. This site-specific work is not a stagnant 
pond, but it is a complex of  fountains, a system of  circulation in which water is 
a metaphor of  life. The artist’s pond endlessly provides water to three fountains: 
the already known tortoise, an ancient eroding cannon, and a simple sprinkler 
with screwed shower-heads. The falling water of  the turtle-fountain patters on the 
metal can. The sprinkling of  the shower heads creates the constant sound of  rain. 
It seems that nothing can interrupt this process.
	 The cycle of  life can be imagined as a water cycle or as an infinite tower 
of  tortoise in which every tortoise influences the following one. Farmer realized 
this fact when in the Canadian Pavilion he found a small sprout cracking out of  
its seed, which looked like a turtle with something growing out of  its back. He 
understood the impact his grandfather had both on his father’s and his own life. 
It was the tower of  turtles all the way down. Every element builds on the previous 
ones and determines the next one. And in this case, previous life determines the 
present one which influences the following one. 
	 Can something interrupt this infinite loop of  life and death? In the pond 
between the tortoise’s fountain and the dead plant, there is a hardly visible object. 
It is reminiscent of  a bath plug. If  one pulled out this plug, the water would be 
released from the pond. The water would cease to flow into the fountains. The 
system would break. But what kind of  thing can smash the cycle of  life?
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I am going to look at art. What do I see? How do I see?
I change the way I look. Is it still art?
I describe it. How do words shape the way I see?

An exercise in looking, three variations on Geoffrey Farmer & 
Gareth Moore’s A Dark Switch Yawning, Neptune Skeletons Thron-
ging, Black Bucket Prolonging, World Turtle Longing, Sink Plug 
Wronging

In the central hall of  the Salzburger Kunstverein sits a water tank. The piece is 
observable from the thin walkway along the walls. The room is almost completely 
dark; the only source of  illumination is the light of  the suspended lamp over some 
of  the diverse objects placed in the water. A small box with a lit candle in it; a 
chair with a pair of  stuffed trousers on it; a dead plant placed in a stone vase; a 
piece of  a broken ceramic plate underneath the water.  Objects whose connection 
is not evident. Some of  them function as fountains, such as the old shower heads 
attached to metal structures, spurting water.  In the closed space of  the hall the 
dripping water creates a constant sound. 

The fountain’s rectangular base leaves only a thin walkway next to the wall 
to walk around. In the darkened room, the dim light of  the suspended lamps 
vaguely illuminates some of  the many and varied objects floating on the surface, 
emerging from the water or hiding within it. On the opposite side of  the main 
entrance door, a tripartite fountain emerges. A brown stone turtle carries a book 
on his back, whose size equals that of  an antique encyclopaedia. On top of  the 
book, a metal tin spits water toward the ceiling. As the gravity breaks the stream, 
the water returns down to the book and the turtle and finally drips into the main 
pond, breaking up the calm surface of  the water. 

The creaking of  the wooden walkway and the strong smell of  a swimming pool 
fills the space as I stumble around the pond in the darkness. Chlorine. After a while 
the eyes adjust to the night-like illumination. A plastic plant appears, sticking out 
of  the water. It has one … two … three leaves. A heavy stone floats on surface and 
black tubes curve at the bottom of  the pond leading to some of  the other objects, 
probably carrying water that the shower heads, or the metal tins spits out. They 
sound like rain; it becomes louder. The room’s darkness blurs their colours. Other 
objects slowly appear. A dry log adorned with a duck-head, a heap of  coins on a 
plate, a turtle. There is a tiny object in the middle. It might be a ring. 
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describe it to somebody 
who hasn’t seen it, dead 
object, passive verbs, start 
with “big picture” and 
advance toward details, 
material, facts. This is an 
art object

emphasis on viewer’s 
perception, comparisons, 
metaphors, include parts 
that are not meant to be 
“art” e.g. black tubes, 
creaking. how is my 
attention lead? what can I 
not see clearly?

object is alive, no reference 
to the maker/artist or the 
creation itself, interaction 
of  the different parts, active 
verbs, gerund, focus on one 
detail

water

lighting

walkway

sound

size

smell

objects

shallow pool

lack of  light
objects are illuminated by 
suspended lights

installation observable 
from the walkway

water of  the fountains 
dripping

in the entire whole

diverse, does anything 
connect them?

fountain

dim light, lamps highlight 
objects

surrounds the pool

comes from the interac-
tion of  the objects and the 
water of  the pool

fills out the hall

does the presence of  one 
specific object change 
another one?

pond

night
eyes need time to adjust

path

rain
creaking of  the wooden 
walkway
because of  the darkness, 
we rely more on sounds

some objects are hard to 
see in the middle

chlorine, like swimming 
pool

appear slowly as I stop and 
look
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Die Blüten der Hoffnung
Marie-Therese Gobiet

Das Leben. Eine komplexe Einheit aus dem existentiellen Wert seiner 
Schönheit und der gleichzeitigen Erschütterung leidvoller Schicksalsschläge. 
Der pakistanische Künstler Imran Qureshi bietet eine authentische 
Darstellung der Diversität des Lebens und verarbeitet Gewaltereignisse 
der Gegenwart in einem ästhetischen Rahmen. Dabei wird Hoffnung das 
verbindende Element zwischen Leid und Schönheit.
	 Seine Werke verweisen auf  seine Vorbildung, das Studium der 
Miniaturmalerei, und verbinden die Moghul Tradition mit abstrakter 
Malerei. Auch bei seinem Werk …and that is how we loved this too- this land…, 
das in der Galerie Thaddeus Ropac im Frühling 2017 in Salzburg gezeigt 
wurde, wird Abstraktion durch rote Farbe generiert, die mit Händen und 
Füßen auf  Leinwand aufgetragen wurde.
	 Die ovalen, blutroten Flecken verlaufen in einer feinen Farbabstufung 
zu einem rot- bis rosafarbigen Ton. Die in ein Blumenmuster eingebettete 
Farbgewalt erzeugt einen dreidimensionalen Effekt, dem das Bild seinen 
explosiven Wachstumscharakter verdankt. Durch den intuitiven Prozess des 
körperlichen Auftragens der Farbe und der Rahmengebung durch die feine 
Malerei der Blüten, wird ein dynamisches Bild erzeugt. Die Bewegung, die 
den Eindruck von Stärke und Kraft erweckt, in Verbindung mit dem sanften 
Umgang der Farbabstufungen, hauchen dem Werk Leben ein und lassen 
es zu einem floralen Sommererwachen erblühen. Die roten Stellen treten 
nicht mehr als einzelne Elemente auf, sondern bilden eingebettet in die 
Blütenpracht ein vielseitiges Ganzes. Durch den Kontrast zwischen Ästhetik 
und gleichzeitiger Grausamkeit, erlangt Qureshis Werk seinen berührenden, 
emotionalen Charakter. In der Lieblichkeit des floralen Musters findet 
man gleichsam das Gefährliche wieder, das sich ausgehend von den roten 
Flecken durch die Adern der Blätter ausbreitet und die Blütenpracht 
bis ins letzte Blatt durchdringt. Zuerst nimmt man das Ästhetische, das 
Schöne der Blüten wahr. Dann wird man plötzlich überrascht wird von 
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der verstörenden Thematik, dadurch, dass der Übergang zwischen dem 
Wunderschönen und dem Gewaltvollen überlaufend auftritt.
„Die Blumen, die aus der Farbe meiner Werke erblühen, stehen für den 
Wunsch, dass die Menschen trotz allem ihre Hoffnung auf  eine bessere 
Zukunft nicht aufgeben.“
	 Was bleibt wenn alles verloren scheint? Es ist die Hoffnung die einem 
den letztmöglichen Antrieb schenkt, meint Qureshi. In diesem Fall eine 
Hoffnung gegeben durch Blumen, inmitten eines blutigen Schlachtfeldes. 
Das Werk Qureshis stellt diese letztgegebene Hoffnung dar, jedoch sohne sie 
zu romantisieren, da diese in Grausamkeiten eingebettet ist. Der Kontrast 
zwischen der Schönheit der Blütenpracht und der blutigen Grausamkeit 
der roten Farbflecken stellt die dünne Trennlinie zwischen Lieben und 
Leiden dar. Der Schmerz wird überwunden durch das Wissen der Existenz 
des Schönen und der daraus hervorgehenden Hoffnung.
	 Gleichzeitig stößt das Werk zu einem Sensibilisierungsprozess an. Es 
stellt das Leiden seiner selbst, das jeweilige individuelle Leiden des Lebens, 
in den Kontext der Qualen anderer. Durch die blutähnlichen Flecken, die 
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stark an eine Kriegsszene erinnern, wird man dazu angestiftet, sich mit dem 
Schmerz anderer zu befassen, beispielsweise mit Schicksalsschlägen von 
geflüchteten Menschen. Das Werk zeigt mittels seiner höchst ästhetischen 
Wirkung, die durch das Leiden durchbrochen wird, dass man in seinem 
überprivilegierten Leben einen Spannungsbogen zwischen dem eigenen 
Wohlstand und dem Schicksal anderer finden muss. Durch die eigenen 
Leidenserfahrungen kann man Anderen Empathie entgegenbringen, 
anstatt diese aus Angst vor der Fremde zu Dehumanisieren.
	 Das Werk Qureshis kann als Appell fungieren, Andere, Flüchtlinge, 
nicht als Störung des eigenen Landes und Lebens anzusehen, sondern die 
Personen hinter der Krise zu sehen, denen trotz ihrer Staatenlosigkeit, die 
Menschenrechte garantiert werden müssen. Warum sollte man aufgrund 
der Nationalität ein Recht auf  Hoffnung haben, das man anderen 
Menschen aufgrund ihrer Herkunft nicht gewährt? Die Menschen des 
eigenen Landes und sich selbst als Personen zu sehen, aber gleichzeitig 
das Andere, das Fremde, nur aus ökonomischen Augen, und damit aus 
Distanz zu begutachten, weist ein zwiegespaltenes Menschenbild auf, 
das nur durch Empathie überwunden werden kann. Im Zeichen der 
Menschlichkeit  sollten die europäischen Werte und das humanistische 
Weltbild aufrechterhalten werden, um Hoffnung zu geben anstatt diese 
zu ertränken. Durch das Bewusstwerden des Leidens Anderer, das 
bezüglich der äußeren Umstände drastischer sein mag als der individuelle 
Schmerz, überkommt einen gleichzeitig eine Demut sowie eine gesteigerte 
Wertschätzung gegenüber dem eigenen Leben. Durch das Leiden wird 
somit letztendlich die Schönheit erweckt und entdeckt.
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Otobong Nkanga: Black Gold Fever (2009)
Acrylic on paper, 29.7 x 42 cm 
Julia Lehmann

A person with no head, random dots of  colors, a fictional map, a strange 
device. Like pieces of  a puzzle. At first nothing makes sense when looking at 
Black Gold Fever (2009). The great thing about puzzles is that after spending 
some time on it, the pieces come together to form a bigger picture. So does 
this mind puzzle. 
	 Black Gold Fever is one of  eleven drawings in a series called Pointe Noire 
Fragments (2009) by Otobong Nkanga, a Nigerian-born artist. All drawings 
were made during a three-week residency in Pointe Noire, Congo. The 
golden thread in this series of  drawings is the use of  eight distinct colors of  
earth/ sand that can be found in Pointe Noire. 
	 Nkanga wraps her content in abstract forms. Her work sings a quiet 
song that can only be heard when taking a step closer. So what do we hear 
when listening to Black Gold Fever? What do we see? This work shows a 
headless anthropoid figure standing on a map and using a strange device 
to draw liquid out of  the ground. The figure has black legs, a terracotta-
colored torso, dark brown upper arms and dark blue lower arms. It is cut 
between the torso and the hip and has only one hand, the left one. The 
device stands on eight thin, black legs, similar to the ones of  a spider. A 
barbed wire tangles around the top. A light brown liquid flows out of  the 
device’s peak. 
	 The influence of  her surroundings played a major role in the creative 
process of  this work. The work became a narration of  her experiences 
during her Congo residency, Nkanga says. In the title, Nkanga refers to oil 
as Black Gold, which is produced near the coast of  Pointe Noire, but also in 
Nkanga’s home country Nigeria, causing environmental problems since the 
1960s. The device the figure handles resembles a hauling engine, drawing 
the oil out of  the ground. The device extracts oil not only from the land 
areas, but also out of  water, making the exploitation of  resources not only 
a problem of  one country, but that of  a continent and the entire world. 
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	 The Fever is represented by the headless human figure, which does not think about 
the consequences of  their insatiable greed for wealth, as if  being held in a feverish 
mania. The oil already drips out of  the figure’s hand, yet it cannot leave, because it 
connected itself  not only mentally but physically to the engine. The wire entangles 
the engine like a lover who says a last goodbye to the loved one and cannot let go, 
connecting machine and human and making it one. Because the wire comes out of  the 
remains of  the figure’s lower arm, it looks as if  the figure gives away pieces of  itself  in 
exchange for desired good. 
	 The figure and the map are out of  proportion, thus the figure appears enormous, 
representing the greed of  a million people, which spreads like the original gold fever in 
the early days of  U.S. history.  
	 In her oeuvre, Nkanga deals with socioeconomic developments, focusing on 
topographical and social changes and on the migration of  material culture. She 
investigates the use and cultural value of  resources. In this piece, however, Nkanga also 
explores and criticizes human psychology, concentrating on greed and its impact on the 
mind.
	 Black Gold Fever conveys an important message in a clear, clever way. Instead of  using 
bold colors to address this vital topic, Nkanga uses natural tones. Due to these soft 
hues, the drawing might be overlooked at first glance. But they are also magnetizing 
and calming, which leads to a more intense engagement with the work. During the 
engagement a tension builds between the calming colors and the harsh topic, leaving 
a feeling of  irritation, wondering and self-questioning: How do my surroundings 
influence my behavior? What is it that I can do about environmental crisis? Though left 
wondering, viewers feel as if  they have solved a puzzle, after letting themselves sink into 
the image and its meaning.

71





Seize the Ego
The 1,000,000 Faces of William Kentridge 
Emese Musci

In one of  the first halls of  Thick Times, Installation and Stagings, an exhibition 
on view at Salzburg’s Museum der Moderne, a video image of  South 
African artist William Kentridge poses like a strange-eyed (a coffee cup is 
placed over his eye socket), white-haired man analyzing his surroundings. 
The environment under consideration is his studio: bits of  black charcoal, 
blank papers, a percolator, a white saucer, sketches on the wall, and a huge 
black drawn polygon. The music fills the room like a memento of  the early 
days of  motion pictures. 
	 Here, Kentridge evokes the iconic image of  the “Man in the Moon” with 
a space capsule in his left eye, a film still from A Trip to the Moon, the 1902 
French silent film directed by pioneer filmmaker, special effects guru, and 
illusionist Georges Méliès. This initial experience surreptitiously provides 
an essential component of  Kentridge’s oeuvre. Referring to Méliès’s piece 
shows Kentridge’s European cultural references; the occupation of  the moon 
as a metaphor refers to one of  his main topics: the colonial occupation of  
South Africa, his atelier as the space where everything comes from and the 
magic happened, and of  course the most frequently appeared character of  
his works—himself.
 	 This frame could be seen in the context of  an eight-channel video 
installation 7 Fragments for Georges Méliès, Day for Night, and Journey to the Moon (all 
2003), surrounded by two animated films obviously prepared in his studio. 
His moonlike image is an apt prologue to this “thematic” retrospective 
show. From charcoal sketches to animated film studies, from kinetic pieces 
to large-scale film-based installations, from the puppet play Woyzeck on the 
Highveld (1992) to the anti-opera Wozzeck (2017) Kentridge’s oeuvre contains 
multiple genres including prints, drawing, stop-motion films, puppet theater 
and opera sets, kinetic installations, or public art projects. Thus, analyzing 
the intimate surroundings where the artist’s work is produced is one of  
the simplest and best ways to understand the mindset of  a polyhistor like 
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him—even if  Kentridge defined himself  
in a 2013 interview as simply “as someone 
making drawings” after solo shows and 
opera premieres around the world since 
the 1990s, when his first exhibition outside 
South Africa took place in New York.  
 	 His face and his studio are not the 
only personal elements obvious in his 
works. His sketchbook also appears in the 
museum‘s second space, as a background 
of  the projection Notes Towards a Model 
Opera (2015). His notes and sketches are 
briefly unrecognizable as a result of  the 
rapid succession of  the animated pages, 
but this could be probably the draft of  
his research into the modern China’s 
intellectual, political, and social history, 

from Lu Xun to revolutionary theater. 
The three-channel projection explores 
the dynamics of  cultural diffusion and 
metamorphosis through the formal prism 
of  the eight model operas of  the Chinese 
Cultural Revolution. Another frame could 
be emphasized—a hacked transcript by the 
the Situationist radicals of  the 1960s of  the 
Latin aphorism carpe diem (seize the day—
written as sieze the ego) taken from book 
one of  the Roman poet Horace’s work 
Odes: THE EGO. 
 	 Here, Kentridge criticizes the 
sloganeering approach of  the Model 
Operas by spreading absurd expressions 
like propaganda. And it works in a way. This 
imperative statement oddly strengthens the 
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unpleasant questions in mind right from 
the start in the first video installation space: 
What is Kentridge’s point when he puts 
himself  in the spotlight in his works? Is he 
simply the one who is always in the house? 
Or is he the easiest person he could work 
well with? Does he just miss acting? 
	 By the sixth room of  the show, these 
inquiries just grow louder while looking 
at works like O Sentimental Machine (2015), 
a roomlike, five-channel video installation 
with four megaphones. It is about Trotsky’s 
declaration that human beings were semi-
manufactured products also starring 
Kentridge in the role of  the Marxist 
revolutionary. Or the Second Hand Reading 
(2013), a flip book film and an example of  
Kentridge’s animation style in which his 
charcoal image of  his own image—amongst 
others—walking from page to page in the 
Shorter Oxford English Dictionary staring 
at his shoes and thinking. 
 	 His over-appearance becomes 
undoubtedly noticeable by the work 
entitled The Refusal of  Time (2012), which 
combines visually seductive imagery with 
probing explorations of  the interwoven 
and often painful histories of  science, 
humanism, colonialism, and globalization, 
was Kentridge’s first multimedia installation 
and remains his most intellectually 
complex, moving and magisterial project. 
This room-sized, filmic machine combines 
five video projections surrounding the 
viewer; the whole seems to be operated by a 
pumping, organ-like sculpture in the room’s 
center. In this piece, Kentridge intersperses 
multiple film images of  antiquated devices 
for measuring time. After the cathartic 
shock of  the overpowering sound of  the 
brass instruments, and a short pause in 
the mesmerizingly monotonous ticking 

of  the oversize projected metronomes, 
here comes—Kentridge. Larger than life, 
stepping up and down in his signature 
white-shirt-black-trousers-look, in time 
with  the groove, he simply repeats four 
steps meticulously.  He said in a 2014 
interview to The Guardian that “[t]he 
work is an invitation to the visitor to see 
if  they can find points of  connection 
that overlap between their memory, their 
experiences and desires, and what they 
see on the screen and hear. It’s not as if  
the piece is an emotional journey plotted 
for an audience. That requires a cynicism 
in thinking on behalf  of  other people. 
And a knowledge of  knowing who other 
people are. Neither of  those things I would 
claim.” One thing is clear, Kentridge’s 
appearance in this manifold piece limits its 
possible interpretations. It is him, it is him, 
it is him ... interrupting his own ingenious 
well-prepared experience machine and 
the moment of  experiencing a universal 
feeling, an audiovisual clutter of  time. 
 	 The first part of  the exhibition ends with 
More Sweetly Play the Dance (2015) a fifteen-
minute long, eight-channel multiscreen 
caravan procession from floor to ceiling 
with four megaphones occupying a twenty-
meter long room. The background is the 
roughly charcoal-drawn bleak landscape 
around Johannesburg. Surprisingly, 
Kentridge is not recognizable, but his 
notebook is. So his mind appears again 
as an incongruous phenomenon between 
the dancers enacting various forms of  
the danse macabre. Silhouetted figures are 
projected: skeleton puppets, cut-out figures, 
typewriters. 
 	 The figures could be the link between 
this and the second part of  the show 
in the Museum’s Rupertinum branch, 
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displaying the artist’s theatrical pieces and 
stage designs. These include mannerly 
enlarged drawings on the wall of  the three-
level atrium, adjacent to the Salzburger 
Festspiele Haus where Wozzeck, the new 
realization of  Alban Berg’s opera directed 
and designed by Kentridge, is on view until 
the end of  August. Here the Kentridge 
experience is extended over three floors: 
posters, stage designs, mini-projections in 
mini-theaters, a kinetic show. On the third 
floor as the closing piece of  the two-site 
exhibition, we see him again. A projection; 
a making-of  video. The artist at work, in his 
newly equipped, ephemeral studio during a 
rehearsal of  Wozzeck. 
 	 The studio is one of  art history’s classic 
topoi: It is the home of  the genius, the 
precondition of  autonomy. It showcases 
examples of  the creative situation related to 
the intimate surroundings where the artist’s 
work is produced, to the extent that its 
image is present even in the works. Peeping 
into his atelier demonstrates the intimacy 
and experimental nature of  the artwork’s 
creation. Looking around Kentridge’s 
studio is inevitable, because he always 
shows and refers to his work process. We 
can see the books he finds worth reading, 
deconstructing, destroying; the musical 
scores worth rereading, his typical tools 
and the way he uses them. “One could 
think of  the studio in that sense as a kind of  
enlarged head,” he said. Does this idea of  
the studio become not just a mindset but a 
kind of  self-portrait?  
 	 Experiencing Kentridge’s work in 
a large-scale exhibition especially in 
Salzburg, the show and Kentridge‘s many 
other appearances become a kind of  
Gesamtkunstwerk, it becomes unambiguous 
that his oeuvre could be interpreted as a 

76

collection of  self-portraits in at least two 
ways: His unmistakable image appears in 
almost all of  his works, and the studio as the 
extension of  the ego—but even one of  these 
methods of  self-portraiture is far too much. 
The presence and imposing figure of  the 
artist regrettably overshadows his sensitive 
topics and socially engaged projects. More 
than that, it seems as if  is working against 
his own intentions. It sounds subversive or 
self-reflective, but it is simply confusing. 
Some of  his appearances, such as an 
interview with himself, could be defined as 
self-deprecation, but the line between self-
deprecation and self-adornment is a thin 
one indeed.







Modulation der Wahrnehmung durch die
Kombination von Bild und Klang
Rezension über die Multimediale Videoinstallation
More Sweetly Play the Dance von William Kentridge, 2017
Astrid Rieder

Ebene 4 des Museums der Moderne Salzburg am Mönchsberg: unerwartete Klänge 
fangen den Besucher ein, der beabsichtigt die Ausstellung Thick Time von William 
Kentridge der Reihe nach, laut Plan zu besichtigen. Zu hören ist ein Soundmix des 
jungen Komponisten Johannes Serekeho. Die Klänge kommen aus dem eigentlich 
letzten Raum der Schau und bilden einen wichtigen Part in der Videoinstallation 
mit dem Titel „More Sweetly Play the Dance“. 
	 Der aus Südafrika stammende Künstler William Kentridge integriert, über 
die Grenze der bildenden Kunst hinausgehend, als Designer, Schauspieler und 
Theaterregisseur Musik aus verschiedenen Genres in seine Arbeiten. Geboren 
in Johannesburg, lebt und arbeitet er bis heute dort und widmet sich politisch 
konnotierter Kunst. Er wurde in den 1990er-Jahren mit seinen expressiven 
animierten Zeichnungen und Videoinstallationen bekannt und arbeitet bereits 
seit vielen Jahren erfolgreich an Opern- und Theaterproduktionen. Mittels 
Scherenschnitt, Kohlezeichnung, Schauspiel, Tanz und Trickfilm stellt Kentridge 
erschütternde Geschichten aus dem Südafrika der Kolonialzeit bis hin zu den Jahren 
nach dem Zusammenbruch des Apartheidsystems dar. Der Künstler untersucht die 
Auswirkungen von Revolution, Kolonialismus und Exil. Die Geschichten bewegen 
sich zwischen Epischem und Alltäglichem, zwischen Überschwang und Tragödie. 
	 In der 2015 in Amsterdam uraufgeführten Installation wird auf  acht 
raumhohen Leinwänden über eine Gesamtlänge von 44 Metern ein 15-minütiges 
Video gespielt. Der Klang erschallt aus vier überdimensionalen Megaphonen. Die 
Projektionswände sind über drei Seitenwände bogenförmig angeordnet.
	 Am Beginn zeigt sich eine geschwärzte, verbrannte Landschaft. Es herrscht 
Stille. Langsam macht sich ein Tänzer, der sich um seine eigene Achse dreht, auf  
den Weg. Er tanzt zu afrikanischen Trommelklängen und bewegt sich kontinuierlich 
vom rechten Rand fließend durch alle Bilder, bis er am linken Rand verschwindet. 
Die Trommelrhythmen verwandeln sich in süßliche Folkloremusik. Ein von 
links die Projektionsflächen durchschreitender Darsteller verteilt Flugblätter. 
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Dieser Aktion folgt ein weiterer Mann, der ein schwer anmutendes Transparent 
schleppt und schließlich den Flugzettelverteiler überholt. Danach marschiert eine 
Brassband über die Leinwände, sie spielt schwermütige, nachdenkliche Melodien, 
um von komplexer Klangarchitektur aus Jazzelementen abgelöst zu werden. 
Videosequenzen mit Reden schwingenden Performern folgen Scherenschnitt-
Figuren die an Krücken gehen, Gerippen und sich eigenständig bewegenden, 
mannsgroßen Scheren. Ein männlicher A capella-Sänger begleitet Menschen, die 
symbolträchtige Gegenstände auf  dem Kopf  tragen. Alle Figuren, die Kentridge 
mit den Schattenwesen vor Platons Höhle vergleicht, bewegen sich in dieser 
Prozession von links nach rechts, alle acht Projektionsflächen durchschreitend. Den 
Schluss des Videos bildet eine afrikanische Balletttänzerin auf  einem schweren 
Wagen. Gezogen von zwei Männern übt sie mit einem Gewehr bewaffnet ihre 
Schritte. Über vier trichterförmige Lautsprecher erfüllt der Videoton den Saal und 
klingt letztendlich mit versöhnenden Akkorden aus. 
	 In seiner Antrittsvorlesung beim „Neubauer Family Collegium for Culture 
and Society“ 2013, an der Universität von Chicago1, sprach Kentridge über 
die Wechselbeziehung von Musik und Bild, music and image. Am Beispiel der 
„Winterreise“, einem Liederzyklus von Franz Schubert aus dem Jahre 1827, 
demonstriert er, wie durch Auswahl passender, bereits existierender Zeichnungen 
und Filmsequenzen die einzelnen Lieder in ihrer Aussagekraft verstärkt werden: 
„Es könnte auf  Grund des Rhythmus sein, oder weil sie gut zusammenpassen. 
Schubert dachte seinerzeit ebenso über die Gedankenreise nach, die das Publikum 
beim Rezipieren seines Werkes machen würde.“ Kentridge führt in diesem Vortrag 
das Verhältnis von bewegten Bildern und Musik noch detaillierter aus. Der Film 
habe drei prinzipielle Möglichkeiten mit Musik in Wechselbeziehung zu treten: 
Erstens über Emotionalität. Jeder Mensch assoziiere mit gewissen Melodien 
und Rhythmen diverse Stimmungen. Zweitens über die Zeitebene. Hier werde 
Beginn und Ende, die Struktur, der logische Ablauf  von image and sound genau 
untersucht und zusammengestellt. Drittens, und dieser Punkt ist ihm besonders 
wichtig, über die Tatsache, dass die Rezeption verändert werde: „Sound changes 
what we see. And what we see affects what we hear. So when an image is so jerky, 
and it seems unwatchable, but with the right kind of  music it becomes smoothened 
and changed.“

1 Zitat frei aus dem Englischen übersetzt von der Autorin, aus: Lecture der Inauguration von William Kentridge 2013, URL: htt-
ps://www.youtube.com/watch?v=WO5_FZiB950 
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	 Die drei Faktoren, die für oben beschriebene Wechselbeziehung sorgen, 
erfüllt Kentridge unterschiedlich gut in der Installation. Der Betrachter wird 
durchaus emotional an das Gesehene gebunden mithilfe der Musik, die die 
Bewegungen unterstreicht. Zeit – wiederholt, fragmentiert, aufgehoben – ist in 
diesem Fall ein ebenso zentrales Medium des Künstlers.
Zuletzt verwendet er Musik unidirektional, d.h. er überlegt wie Musik mit seinem 
bildnerischen Werk kollaboriert und die Rezeption verändert. 
	 Als Künstlerin stimme ich der oben zitierten Aussage von William Kentridge 
voll und ganz zu. Musik ändert was wir sehen. Meiner Ansicht nach gibt es aber 
die Möglichkeit, durch bidirektionale Interaktion noch darüber hinaus zu gehen.2 

Jedoch frage ich mich, ob die von Kentridge verwendeten Stilmittel überzeugen: 
Mit dem Einsatz tradierter grafischer Materialien kombiniert mit den überwiegend 
harmonischen Klängen entsteht für mich der Eindruck, dass die dargestellte 
Problematik überwundene Vergangenheit ist. Welche Form der Verbindung von 
Musik und Bild kann die Brisanz der Rassendiskriminierung darstellen? Kentridge 
lässt diese Frage offen.

2 Diese Form der Interaktion zwischen Musik und Bild generiere ich in meiner eigenen künstlerischen Praxis, die ich als „trans-Art“ bezeichne. 
Die trans-Art ermöglicht die Begegnung der verschiedenen Kunstgenres (nämlich Zeichnung und Musik) auf  Augenhöhe und führt zu einem 
bidirektionalen, reziproken Dialog. Dadurch wird die Rezeption der im Dialog stehenden Kunstformen moduliert und intensiviert. Diese wird 
in der Serie „do trans-Art“ immer am 2. Donnerstag im Monat um 19:30h live in meinem Studio im Künstlerhaus Salzburg durchgeführt. Das 
Ergebnis der 40 min Performance ist eine sogenannte dreiteilige „composition graphique musicale“. Diese besteht aus einem akustischen Part, 
einem grafischen Part und dem Dokumentarvideo.
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Born in the American southwest but moving 
progressively eastward (now dangerously 
close to the former Iron Curtain), Kimberly 
Bradley rather frequently finds herself  
floating in a sea of  words—her own, and 
others’. She is all too aware that she uses 
parentheses too often (sorry). 

Lena Buhrmann
artist/künstlerin
born/geboren in Hamburg 1983
works/arbeitet in Hamburg
lives/lebt in Hamburg 2017

Marie-Therese Gobiet
Geboren in Salzburg. Lebt und studiert in 
Wien.

Melinda Hüttl writes with difficulty about 
herself. She is not really based in Glasgow, 
Scotland. Some days she dreams of  writing 
on art, other days she has very different 
plans. 

Furkan Inan is an art history student from 
Istanbul. He’s not quite sure where his life is 
leading him and tries not to focus so much on 
that. Although one day, he hopes to become a 
curator who would, rather than just attending 
those stupidly pretentious openings (a glass 
of  wine would be perfect, though), actually 
produce some good exhibitions that give 
audiences something to think about. 

Tatiana Kochubinska—an art historian, 
researcher, lecturer, and curator based in 
Kiev—was born in 1985 in the time of  
Perestroika. With the course Images Into 
Words at the Salzburg Summer Academy, 
she is dreaming to be a little bit of  a writer, 
at least for a while.

I am Elena Konyushikhina, trying the pen 
in many ways. Contemporary art exercises 
my mind—and I respond in different 
ways: curating as raising the questions and 
writing as an experience of  interpretation. 
Sometimes I play and imagine my own 
stories. It is me.  

Andrea Kopranovic is a multilingual, 
multinational, multicultural multiperson 
who prefers to work at all times over chilling. 
You would expect her to be tall, but she is 
actually a tiny Tasmanian devil.

Name: SARAH
Start: Saarbrücken
Aufenthalt: Salzburg
Ziel: Also, das kann ich jetzt beim besten 
Willen hier nicht so einfach auf  den Punkt 
bringe, tut mir echt leid...
Was ich “tu”: Irgendwie bin ich perma-
nent im Training – weil sonst würde ja das 
erreichte Level zu schnell wieder  absinken 
(gefährlich) und dann ist es echt ein Kampf, 
wieder aufs Ausgangsniveau zurück zu kom-
men.Lieber das erreichte Niveau halten und 
hier und da ausbauen!
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Julia Lehmann, 20, archaeology student, 
Göttingen, food addict. For more informati-
on, feel free to ask.

Emese MUCSI, 1985, 
Hódmezővásárhely—Budapest (HU)
Such art, very editor, so curating, many hair.

Natalia Nosova grew up in Yekaterinburg, 
which pretends to be street art capital of  
Russia. She trained as a journalist and began 
making news programs about street art and 
other things for local radio stations. In 2016 
she moved to Moscow to have an opportunity 
to see a lot of  art pieces. There she started 
to write about art exhibitions and do large 
interviews with well-known artists, writers, 
directors, et cetera, for various media. Now 
she is thinking about remaining a journalist, 
or becoming an art critic. Perhaps, after the 
Salzburg Summer Academy writing course, 
she will finally choose.

Alexandra Papademetriou is a woman 
of  many talents. If  asked to describe her ar-
tistic practice in three words those would be 
hand eye bucket.

Astrid Rieder works as an international 
trans-Artist. For more than 20 years, she 
has been following the idea of  an interplay 
between the art forms of  music and drawing. 
This exchange leads to an intensified 
aesthetic experience for both performers and 
audience. She currently performs live each 
month in the event series do trans-Art in 
the Künstlerhaus Salzburg. In collaboration 
with a musician, she creates a Composition 
graphique musicale in a 40-minute trans-
Art performance. The work consists of  three 
parts: the drawing, the recorded music, and 
the video documentary.

Birgit Sattlecker has lived and worked in 
Salzburg for a long, long time. Lives to travel 
and had worked for many years at Fotohof, 
a gallery for photography. She likes to live in 
the present, without (too much) work.  

Nada Schroer liebt Ausstellungen, 
Weintrauben und feministische Manifeste. 
In naher Zukunft würde sie gern einen 
Science Fiction Roman schreiben. Und 
damit vielleicht die Welt retten.
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Should we compile a reading list for the class?
Sure thing, but we should not send it out in 
advance. People will get frustrated.

.
How old are you now?
	 I’m turning 26 next week.
So you’re still super young.
	 I guess.
.
Should I write something too? I wouldn’t know what about …

I don’t know, maybe something about your 
experience as a co-teacher? Or do you not want to 
expose yourself  like that?

Probably not.
.
How long should the text be?
	 200–300, so very short.
200–300 signs?! That’s nothing! How do I get it THAT 
short?!
	 No, no, no 200–300 WORDS!
.
We have Greece, Turkey and Serbia at the table.
	 So should fight over who invented the kebab.
Falafel, too.
	 Baklava! Don’t you forget Baklava—and Burek!
.
How come they all look like very well dressed, 
emotionless creatures … like robots, fearing their boss?
	 Good shoes are key! Always buy good shoes!
.
You do everything! And you are so good at it!
	 (No, I am just organized. At times.) Thanks.
.
Do you mind if I follow you on Instagram?
	 Hell, no.
.
We should get a real three-dimensional object for them to write 
about in class. Could you organize something?
	 I’ll find something good.
It doesn’t have to be beautiful.

Don’t worry, I will get us something from the 
Beutler class.

.
It’s not required that you wear your name tag all the 
time, you know?
	 She would even leave the house with it on.
(Silently turning red). Don’t you dare make fun of my 
name tag! I like to keep my private life separated from 
my professional. But I do shower with it on.
.
	 I DID IT!
Seriously?!
	 YES!
So you ordered a box of  250 fortune cookies for 20€?! I love it!
.
It works! It actually works! The description/
contextualization/evaluation thing! I can see it now in
reviews when I read them!
.

I have to get a haircut.
I cut my hair myself  for a whole year. I went to the 
hairdresser after that, who complimented me that 
I did a good job!

Impressive. I couldn’t do that.
.
So you a writer then? Can I show you my texts and you 
let me know what you think?
.
Do you have any chocolate? Something sweet? Anything?
	 (Goes to the back of  the room and opens a secret 
drawer. Takes out the most delicious chocolate in the world.) It 
was a present from a Swiss student. Take some bites.
.
	 May I ask you something?
	 Andrea?
	 Sorry, but, em …
	 Do you have a minute?
	 Just em…
	 Em.
	 Eeehm.
	 Um, Andrea?
.
Please, don’t get lost now, we’re in the heart of  the tourist zone 
and there are millions of  people around. (Phone rings). Hello? 
Who is this? What?! Damn, we lost Mesi!
.
Should we have some sides?

What were you thinking, like salad? I’m good 
without.

Yeah, me too.
	 Let’s make it a Serbian dinner.
So, meat with meat? And meat?
	 Sounds good to me.
.
Would you like to straighten this paragraph out for your 
audience?

I don’t know, it seems to be quite clear what I want 
to say. What do you think is complicated about it?

You are describing a work of  art that was analyzed by a 
scholar who referenced another scholar on how the latter 
would describe this same artwork with referencing a theorist’s 
concept that hardly applies here, before putting it into context 
with not only the theoretical concept before mentioned but 
also merging it with yet another theory.
	 Oh yeah, maybe I could simplify that.
.
	 Thank you for asking us this question.
You’re welcome. At first I thought it might be too 
personal to ask you that, but I went for it.
	 Yeah thanks, we did introduce the topic.
.

It’s Andrea Kop …
	 Yup.
So you know me by now.
.




